La folie de Janus

MISE EN SCENE

Après avoir mis en scène Qui ne travaille pas ne mange pas (revue de théâtre au Goulag) et Ce que j’ai vu et appris au Goulag (exercice de mémoire), je souhaite continuer à aborder des faits historiques spoliés, voire volontairement tus pour des raisons politiques. Depuis plusieurs spectacles, je m’interroge sur le statut de la parole du témoin au théâtre qui induit une langue et une adresse au public particulières que j’envisage directes et sans affect. L’acteur fait acte de témoignage pour toutes les paroles empêchées dans un rapport au public où toute théâtralité disparaît pour tendre à une véridicité immédiate, car si la parole n’est pas restituée ici et maintenant elle ne pourra pas trouver d’existence à proprement parler. Le théâtre devient le champ de sa légitimité. Le spectateur devient alors à son tour témoin, certes indirect, mais témoin au sens de passeur de mémoire. La Folie de Janus propose une contemporanéité quasi immédiate, sans que l’Histoire n’ait permis de dénouement possible. L’issue du procès de l’affaire, la nature du gouvernement en place, le traumatisme de la population, qui, pour une grande partie, choisit de se taire, font de ce texte un chant contre l’oblitération de la mémoire.

Ainsi, le comédien, seul en scène, porte la voix individualisée mais plurielle des disparus du beach, comme une voix universelle, celle de la mémoire d’un peuple. Tour à tour homme puis femme (se transformant grâce à de très simples accessoires), il fait revivre les différents visages de la guerre. Il rend hommage à « tous ceux que la puissance du silence a engloutit au fond de l’oubli », en leur restituant la parole.

Le texte, de par sa forme et de sa thématique, pose précisément la question de l’indicible. Est-il possible de tout dire ? De tout dire au théâtre ? Comment faire entendre des propos insoutenables comme les descriptions des viols incestueux orchestrés par une ethnie contre une autre ?

Cette parole s’accompagne de l’utilisation de la vidéo, pensée comme un outil indispensable à la syntaxe générale du spectacle. Déclinaison du portrait en très gros plan du comédien projetée en grand au dessus de sa tête, elle devient pour lui un partenaire de jeu à part entière, tel un double ou le miroir de sa propre conscience, avec qui il dialogue. Cette tête se fait l’écho de ses pensées les plus intimes et les plus monstrueuses. Le traitement de l’image (déformation, dénaturation) tend à restituer le mouvement et la nature de ces mêmes pensées comme autant d’incursions à l’intérieur de son cerveau et renforce le caractère obsessionnel de certaines d’entre elles. Elle est l’illustration de la « folie de Janus », ce Dieu au double visage, pris entre le « bien » et le « mal », le passé et le futur. La vidéo devient l’endroit du transfert, permettant de déplacer l’émotion et de la rapporter à cet autre qui est à la fois le personnage et déjà un sujet distancié. Telles des ponctuations dramatiques, des vidéos de paysages nous ramènent à la réalité géographique du propos.

Le comédien évolue à l’intérieur d’un espace double qui comprend à la fois l’espace de jeu et les spectateurs, plaçant ces derniers au cœur du dispositif pendant la seconde partie du spectacle, au moment de sa mort : le container dans lequel le personnage est placé étant suggéré par un cordon de sécurité qui dessine un rectangle autour des spectateurs. Seul élément de décor, l’écran de projection, flottant dans le vide au-dessus de la tête de l’acteur, semblable à une voile de bateau, suggère l’embarcadère où Zatou a accosté et la traversée qu’il a accomplie pour rentrer au pays. Elle est aussi la métaphore de sa traversée intérieure, du voyage dans ses souvenirs de la guerre et son exode.

Le comédien, seul en scène, porte la voix individualisée mais plurielle des disparus du beach, comme une voix universelle, celle de la mémoire d’un peuple. Tour à tour homme puis femme (se transformant grâce à de très simples accessoires), il fait revivre les différents visages de la guerre. Il rend hommage à « tous ceux que la puissance du silence a engloutit au fond de l’oubli », en leur restituant la parole.

EXTRAIT

Dans chaque village où suis passé j’ai creusé un trou

C’étaient des êtres humains

Il ne reste que de simples noms gravés dans les annales du malheur

La belle femme noire que je voyais dans le village de ma mère

A péri avec ses deux gosses sur sa poitrine

Elle n’a pas pu courir plus loin que les autres

Une roquette les a rattrapés

Mes trois fils avec leur gabarit de boxeur

Ont été confondus aux rebelles

J’ai été forcé de jouir avec mes filles avant de les faire voyager

Me voici, le contraire d’une graine d’arachide

Comment ont-ils osé cela

Mon oncle escalade sa mère, comme un alpiniste, il jouit à haute voix

Mon frère souille sa grand-mère

Sur l’ordre des kalaches, mon cousin de quarante ans bousille sa fille de dix ans

Dites-moi, quel prix doit-on donner à celui qui a inventé l’arme ?

Il a toutes les guerres du monde sur la conscience