
THÉÂTRE AU GOULAG

Paru dans Goulag, le peuple des zeks (catalogue d’exposition),

Musée d’ethnographie de Genève, 2004, pp.131-135.

L’étude du système concentrationnaire de la période stalinienne ne

saurait se limiter à l’historique de son organisation, à sa délimitation

géographique, à son coût ou à l’énumération et au dénombrement de ses

victimes. Un certain nombre d’aspects de la vie quotidienne des camps

méritent qu’on s’y attarde. L’existence, notamment, au Goulag, d’activités

artistiques comme le théâtre révèle une autre facette complexe de l’histoire

des camps.

Fort de mener une « entreprise d’orthopédie sociale »1, pour reprendre

l’expression de Michel Foucault, par volonté de contrôle des âmes et des

corps, le gouvernement soviétique s’interrogea sur un programme de

rééducation en relation étroite avec la productivité des détenus. Il avait pour

ambition de faire de chaque prisonnier un animal social, de le transformer en

bon citoyen soviétique. Il envisageait toutes sortes d’activités de masse dont

le théâtre. En effet, le théâtre pouvait s’organiser à peu près partout et avec

à peu près n’importe qui, pourvu que le processus de la représentation soit

respecté et qu’un semblant de contrôle idéologique soit exercé. Le

programme de rééducation des différents Codes de travail correctif favorisa

la naissance d’une activité théâtrale présente dans tous les camps, qui, selon

l’alchimie du lieu, de l’époque et des détenus en présence, prit des formes

variées, d’un art pauvre et amateur à d’importantes manifestations dans les

règles classiques de l’art. La notion de théâtre englobait tous les arts de la

scène : musique, danse, théâtre, chant, marionnettes et cirque.

Cette étude a été rendue possible grâce à de nombreux séjours sur le

sol de l’ex-Union Soviétique et notamment dans d’anciens lieux de détention
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comme Magadan, Vorkouta, Petchora, Inta. Elle s’appuie sur un matériau

« sensible » (près de 40 interviews d’anciens détenus ayant pratiqué ou

fréquenté le théâtre dans les camps staliniens, lettres, mémoires publiées

sous forme de livres ou restées à l’état de manuscrits) et sur des sources

« froides » (archives du NKVD et archives départementales, presse

carcérale, photographies, chroniques cinématographiques, programmes et

affiches des théâtres du Goulag).

1. Les formes du théâtre au Goulag

Chaque division de camp possédait sa section culturelle et éducative

subordonnée à un département spécifique au sein de la direction du Goulag.

Ces sections devaient assurer un travail politique auprès des détenus,

surveiller le remplissage des normes de production et assurer une émulation

culturelle sur le terrain. Elles consignaient leur activité dans des rapports,

désormais consultables aux Archives gouvernementales de la Fédération de

Russie (GARF)2 à Moscou.

Les sections mettaient en place des collectifs artistiques (dramatiques,

musicaux, choraux…) parmi les détenus, dispensant concerts et

représentations pour l’ensemble du contingent carcéral, sur le mode de

« l’auto-activité artistique » déjà éprouvé dans la société libre.

Aux lendemains de la révolution, l’art avait été considéré par le pouvoir

soviétique comme une arme puissante de propagation des idées

communistes. L’activité artistique amateur avait retenu particulièrement

l’attention des autorités qui y avaient vu un moyen d’agir sur le plus grand

nombre, de répondre à la nécessité d’éducation idéologique des masses.

Néanmoins, il fallait que celle-ci se différenciât de la pratique amateur héritée

du monde bourgeois, qui imitait les canons d’un art professionnel sans créer

de formes nouvelles susceptibles de traduire les objectifs politiques de la
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dictature du prolétariat. C’est ainsi que fut promue « l’auto-activité

artistique ». La population s’éduquait elle-même en pratiquant l’agitation

politique par le biais d’activités artistiques. En URSS, tout kolkhoze, usine,

administration, établissement scolaire, division militaire possédait son collectif

artistique auto-actif. Le Goulag devait aussi avoir les siens.

Les collectifs auto-actifs du Goulag réunissaient artistes amateurs et

professionnels qui, après 10 à 12 heures de lourdes tâches physiques,

trouvaient la force de répéter et de jouer. Ils se produisaient peu, les jours de

repos et les jours fériés du calendrier rouge (anniversaire de la révolution,

fête du 1er mai, célébration des victoires de l’Armée rouge, etc.), et ne

disposaient pas de lieu à proprement parler. Spectacles ou concerts se

donnaient dans le réfectoire où une estrade escamotable, une fois les tables

retirées, faisait office de scène ; voire parfois dans les baraquements où une

simple couverture, tendue entre deux châlits, délimitait une ère de jeu. Il était

aussi possible de « se taper de la culture »3, écrit Varlam Chalamov,

n’importe où, dans la baraque des bains ou en plein air. Le répertoire était

composé de numéros, d’extraits d’œuvres dramatiques ou musicales, faisant

l’objet d’un montage orchestré par un présentateur comme le serait un

programme de revue.

 L’auto-activité artistique ne nécessitait pas de moyens particuliers :

quelques éléments de décors, des costumes simples, des accessoires. Il

s’agissait de fournir au public une poignée d’indices évocateurs, réalisés le

plus souvent avec des moyens de fortune. Des capsules de vodka écrasées

d'un coup de marteau devenaient des médailles, l'intérieur de tubes de

dentifrice faisait office d'ornement, un mobilier d'appoint se fabriquait avec

de la ficelle et de la colle forte, une branche de bouleau symbolisait une forêt.

L’imaginaire comblait les manques.
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Ces « théâtres fermés », selon le schéma qui oppose le camp (espace

fermé) à la liberté (espace ouvert), étaient situés à l’intérieur de la zone

concentrationnaire et réservés à un strict usage interne. D’éventuels

spectateurs libres (cadres du Goulag ou du NKVD) pénétraient dans la zone

pour assister à des représentations. Des théâtres particulièrement fermés

s’observaient dans des camps spéciaux à régime sévère, où la mixité étant

prohibée, les artistes recouraient au travestissement.

Les meilleurs éléments des collectifs auto-actifs formaient des brigades

d’agitation culturelle (agit-brigades) chargées de faire de l'agit-prop :

encourager dans le vif de l'action et in situ les détenus au travail et à un

meilleur rendement. Leurs artistes étaient le plus souvent exemptés des

travaux généraux. Ils devaient savoir déclamer, chanter et danser, mais aussi

composer eux-même le programme de leurs spectacles en fonction des aléas

de production et de l’actualité carcérale du jour. Ces brigades pouvaient aussi

devenir des collectifs artistiques itinérants dont les « tournées » se

poursuivaient parfois dans des camps voisins.

Exemple de couplets écrits au camp de Sevourallag en 1941 :

La brigade du détenu Koulik

Trouve toujours la bonne tactique

Elle remplit le plan sans hic

Avec gaîté et grande pratique

La brigade du détenu Badzian

Remplit la norme mieux que le plan

L’honneur sera encore plus grand

Si elle atteint deux cents pour cent.4
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La première agit-brigade carcérale célèbre date de la construction du

Canal de la Blanche (1931-1933) qui mobilisa près de 250 000 détenus. Elle

fut dirigée par le metteur en scène futuriste Igor Terentiev, arrêté une

première fois en 1931 pour espionnage et propagande contre-révolutionnaire

et fusillé en 1937. Immortalisée par l’appareil légendaire du photographe

Alexandre Rodchenko, la brigade de Povenets, composée d’anciens voleurs et

prostituées, cueillait les « soldats du canal » à leur réveil, les accompagnait

sur les lieux de leur travail, emboîtait leur rythme pour leur donner du cœur à

l’ouvrage.

À partir des années quarante, certains collectifs ou brigades d’agitation

grossirent jusqu’à constituer de véritables troupes professionnelles,

réunissant parfois plus de 200 personnes. Des théâtres de grande ou de

moyenne envergure virent ainsi le jour à Vorkouta, Norilsk, Magadan, mais

aussi à Abez, Oukhta, Inta, Petchora, Salekhard, Ermakovo, Igarka, Ivdel… Ils

étaient situés à l’extérieur des camps, au cœur de ces villes nouvelles édifiées

par le Goulag, dans des bâtiments d’architecture ambitieuse construits par les

détenus. C’étaient de véritables salles de spectacles d’une capacité d’accueil

de 200 à 700 spectateurs. Les premières constructions ressemblaient à des

baraquements plus hauts que d’ordinaire, tout en bois, avec deux rangs de

sièges séparés par une allée centrale et une scène surélevée. Par la suite, ces

salles s’agrandirent, s’équipèrent, s’agrémentèrent d’un balcon avec des

loges, d’une fosse d’orchestre et d’une boîte acoustique, d’un foyer, d’un

vestiaire, d’un bar, d’une bibliothèque, d’ateliers de décors et de costumes,

de locaux annexes permettant de répéter et d’abriter d’autres activités.

Ces théâtres rompaient avec leur mission initiale de rééducation des

« ennemis du peuple ». Nés à l’initiative de la direction concentrationnaire,

ils avaient pour vocation de divertir les chefs et la population libre. La

génération des apparatchiks, qui avaient été promus par la grande terreur,

était une génération d’hommes avides de pouvoir, insensibles aux causes



d’une révolution qu’ils n’avaient pas faite. Ces hommes régnaient en princes

sur des territoires, qu’ils avaient pour mission, à travers le Goulag, d’exploiter

et de civiliser. Comment auraient-ils pu imaginer une civilisation sans

culture ?

 Les troupes mélangeaient artistes détenus et libres. Exemptés de tout

travail, les artistes détenus étaient conduits le matin sous escorte au théâtre

et ramenés au camp après les représentations. Certains d’entre eux avaient

droit à un laisser-passer leur permettant de circuler librement, sans escorte,

dans un périmètre et selon des horaires très précis. Certains théâtres louaient

leurs artistes aux administrations des camps qui s’engageaient en

contrepartie à garantir leur disponibilité ou à verser une somme

compensatoire5. Les artistes libres étaient traditionnellement engagés sous

contrats et salariés.

Ces théâtres se voulaient synthétiques, ils possédaient une troupe de

ballet, un chœur, un orchestre et un groupe dramatique. Ils avaient aussi leurs

auteurs et leurs compositeurs, leurs éclairagistes, leurs décorateurs et leurs

costumiers. Seules entités culturelles dans un large rayon géographique, ils

proposaient une programmation variée, déclinant en moyenne 13 nouvelles

créations par an en sus des concerts, récitals et autres programmes de

revues. La comédie musicale et l’opérette étaient particulièrement en vogue,

notamment l’opérette soviétique, mélange d’intrigues bourgeoises et de kitch

soviétique. Ce genre léger aidait à oublier, nourrissait l’illusion d’une vie

meilleure.

Extrait du Vent libre, opérette d’Isaac Dounaïevski, composée en 1947 :

Dans un pays heureux, en paix, libre,

L’ennemi apporte captivité et mort.

Il n’y a rien de plus triste qu’offenser les peuples,

Rien de plus terrible que l’oppression !
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Écoute, on entend un pas,

Dans la montagne.  -—

Dans le cœur de l’ennemi,

Naissent la haine et la peur…

Ohé, ohé !

C’est l’appel des intrépides.

Qui va là ?

Le peuple libre,

Le courageux bataillon des partisans !

Que chante le peuple libre ?

LA CHANSON DU VENT LIBRE !

Mon ami, soit comme le vent libre,

Le vent n’a pas de barrière qui soit.

Comme un oiseau, il survole les vastes étendues,

S’engouffre dans les forêts, entre les montagnes.

Mon ami, soit comme le vent libre,

Ton chemin c’est toujours vers l’avant.

Que le soleil brille avec vigueur !

Que leur vienne le bonheur !

L’opéra eut aussi ses heures de gloire. Léonid Varparhovski, ancien

assistant de Meyerhold, arrêté en 1937 pour agitation contre-révolutionnaire,

fit le pari de monter La Traviata de Verdi au Théâtre de Magadan. Le

spectacle rencontra un accueil triomphal, lui valant six mois de remise de

peine. À l’issue de la première, Nikichov, chef du combinat du Dalstroï,

déclarait : « Il n’y a pas longtemps ici il y avait des ours blancs, à présent

nous écoutons de l’opéra… »

 Le répertoire (classiques russes et étrangers, œuvres patriotiques,

mélodrames soviétiques) suivait avec un léger décalage temporel celui du



monde libre, les pièces étant adaptées en fonction des forces en présence.

Avant d’être joués, les spectacles devaient recevoir l’aval du responsable du

département culturel et éducatif et du chef du camp. Ils étaient parfois

interdits, amputés ou modifiés. Mais les dirigeants n’étaient pas des hommes

de culture, ils laissaient passer à leur insu des pièces non autorisées par la

censure. À eux aussi, le théâtre faisait leur éducation.

Dans ces régions en cours de colonisation où tout était à construire, la

population, privée de distraction, s’ennuyait mortellement. Le théâtre était

l’unique lieu de sortie, d’échanges sociaux et mondains, où femmes et

hommes se montraient. En fonction de leur rang hiérarchique, « comme à

l'église », une place précise leur était réservée.

« Avoir son théâtre » devenait une mode où chaque chef de camp

entrait en compétition. C’était à celui qui aurait le meilleur, avec des

spectacles encore plus beaux qu’à Moscou. À cette fin, ils faisaient venir de la

capitale les équipements nécessaires, s’octroyaient des artistes, les

disgraciaient, les transféraient d’un camp à l’autre.

2. Les acteurs du théâtre au Goulag

Certains pratiquèrent le théâtre dans les camps en amateurs pour

survivre intellectuellement, pour supporter le reste, pour conserver un peu de

dignité humaine. D'autres apprirent le métier sur le tas, avec ou sans

formation préalable, et devinrent ensuite, après leur libération, des acteurs

célèbres. Tout détenteur d'un savoir-faire artistique avait une chance d'être

associé au théâtre. Un grand nombre d'artistes continuèrent à exercer leur

profession en détention : ils y confirmèrent leur talent, surent s'adapter aux

circonstances ; le Goulag fit office d’école. Mais certains d’entre eux périrent

pour leurs idées avant même de franchir la porte du Goulag. Enfin, il y eut

ceux qui ne supportèrent pas les conditions de détention, mourant de faim,

de maladie ou de désespoir.



Les artistes étaient, dans la hiérarchie des camps, une classe à part,

privilégiée. Les degrés de privilèges variaient : exemption des travaux

généraux, qualité et confort de l’emploi, meilleure ration de nourriture,

baraquement réservé, droit de conserver ses cheveux et de s’habiller

décemment, droit de circuler librement, considération de la direction et des

autres détenus. Faire du théâtre au Goulag, c'était une oasis au milieu du

désert, une chance de survie. La fonction d’artiste garantissait un exutoire

spirituel.  Mais il n’y avait qu’un pas jusqu’à la disgrâce. Les privilèges se

volatilisaient pour une infraction au régime carcéral, une dénonciation d’un

codétenu malveillant, un caprice de la direction.

Les artistes improvisés ou amateurs occasionnels rassemblaient deux

catégories de détenus : ceux qui avaient pratiqué l’auto-activité artistique

dans le monde libre et ceux qui se découvraient une vocation en camp.

Les artistes professionnels qui savaient se faire reconnaître, pouvaient

continuer à pratiquer leur art, échappant souvent de la sorte aux travaux

généraux et à la mort. Employés pour leurs compétences véritables, ils

devenaient des « spécialistes ». Certains de ces professionnels étaient

amenés à exercer une activité artistique en marge de leur spécialisation

initiale. Un artiste plasticien pouvait aspirer à être engagé par le département

éducatif et culturel pour peindre des slogans et des tableaux d’honneur ou

pour réaliser des décors. Un poète, un traducteur, un journaliste, un

professeur de lettres ou de sciences humaines devenait conseiller littéraire,

choisissant le répertoire, adaptant les textes, présentant et décidant de la

programmation des soirées. Il tenait aussi souvent les fonctions

d’administrateur, organisant des tournées à l’intérieur du camp voire dans un

camp voisin. Son statut d’homme érudit le promouvait même parfois au rang

d’auteur dramatique et de metteur en scène.

Parmi les artistes du Goulag, il y avait aussi des hommes libres engagés

sous contrat. Diverses motivations les conduisaient sur la scène carcérale.



Certains avaient rejoint leur conjoint ou un parent nommé sur une des îles de

l'archipel, en tant que cadre de l’administration du Goulag ou d’un autre

département du NKVD ou comme travailleur libre sur les chantiers. D’autres

se rapprochaient d’un membre de leur famille, emprisonné. C’était parfois

l’appât des primes d’éloignement et d’un travail valorisant qui justifiaient le

choix de ces destinations. C’était aussi le moyen de devancer l'exil et

d’échapper à la menace de l’arrestation et de la peine. Ces artistes étaient

souvent propulsés en avant dans leur carrière : une chanteuse d'opérette de

second ordre devenait une prima dona, etc. Mais la majeure partie des

artistes libres était constituée d’anciens détenus assignés à résidence sur leur

ex-lieu de détention.

Les aléas de la réalité concentrationnaire (libération, arrivées de nouveaux

participants, mesures disciplinaires, décès) engendraient une valse

permanente des effectifs, une réalité artistique précaire. Aucun contrat ne

pouvait garantir la pérennité : « ceux qui sont aujourd'hui ici, demain seront

ailleurs6 ». Artistes ou techniciens disparaissaient en cours de saison, de

répétition, parfois même durant une représentation, remettant en cause la

qualité et la faisabilité des spectacles.

Les spectacles entretenaient l’espoir, faisaient oublier le camp et la

faim. Pris par la magie de la représentation qui propulsait acteurs et

spectateurs dans le monde libre de l’imaginaire, le public entrait en

communion absolue. Il faisait preuve d’une inventivité démultipliée par la

privation. Ici l’acte théâtral devenait un acte vital et les mots portés par la

scène le bouleversaient comme les garants d’une vie qui avait été et qui

n’était plus, mais dont il gardait la fervente conviction qu’elle serait de

nouveau. Ces mots, ces gestes, ces personnages lui rappelaient qu’il était un

être humain. Les choix de mise en scène, l’interprétation des rôles étaient
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perçus avec un enthousiasme décuplé. « Sourire de l’enfermement », le

théâtre au Goulag entrouvrait un espace de liberté. Il devenait le lieu de la

vraie vie, où, le temps d’un instant, chacun, sur scène ou dans la salle,

pouvait encore se sentir un homme.

Judith Depaule


