THEATRE AU GOULAG

Paru dans Goulag, le peuple des zeks (catalogue d’exposition),
Musée d’ethnographie de Genéve, 2004, pp.131-135.

L’étude du systéme concentrationnaire de la période stalinienne ne
saurait se limiter a I'historique de son organisation, a sa délimitation
géographique, a son colt ou a I’énumération et au dénombrement de ses
victimes. Un certain nombre d’aspects de la vie quotidienne des camps
méritent qu’on s’y attarde. L’existence, notamment, au Goulag, d’activités
artistigues comme le théatre révéle une autre facette complexe de I’histoire
des camps.

Fort de mener une « entreprise d’orthopédie sociale »', pour reprendre
I’expression de Michel Foucault, par volonté de contrOle des ames et des
corps, le gouvernement soviétique s’interrogea sur un programme de
rééducation en relation étroite avec la productivité des détenus. Il avait pour
ambition de faire de chaque prisonnier un animal social, de le transformer en
bon citoyen soviétique. Il envisageait toutes sortes d’activités de masse dont
le théatre. En effet, le théatre pouvait s’organiser a peu prés partout et avec
a peu prés n'importe qui, pourvu que le processus de la représentation soit
respecté et qu’'un semblant de contréle idéologique soit exercé. Le
programme de rééducation des différents Codes de travail correctif favorisa
la naissance d’une activité théatrale présente dans tous les camps, qui, selon
I’alchimie du lieu, de I’époque et des détenus en présence, prit des formes
variées, d’'un art pauvre et amateur a d’importantes manifestations dans les
régles classiques de I'art. La notion de théatre englobait tous les arts de la
scéne : musique, danse, théatre, chant, marionnettes et cirque.

Cette étude a été rendue possible grace a de nombreux séjours sur le

sol de I'ex-Union Soviétique et notamment dans d’anciens lieux de détention

"' M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, postface.



comme Magadan, Vorkouta, Petchora, Inta. Elle s’appuie sur un matériau
« sensible » (prés de 40 interviews d’anciens détenus ayant pratiqué ou
fréquenté le théatre dans les camps staliniens, lettres, mémoires publiées
sous forme de livres ou restées a I’état de manuscrits) et sur des sources
« froides » (archives du NKVD et archives départementales, presse
carcérale, photographies, chroniques cinématographiques, programmes et

affiches des théatres du Goulag).

1. Les formes du théatre au Goulag

Chaque division de camp possédait sa section culturelle et éducative
subordonnée a un département spécifique au sein de la direction du Goulag.
Ces sections devaient assurer un travail politique auprés des détenus,
surveiller le remplissage des normes de production et assurer une émulation
culturelle sur le terrain. Elles consignaient leur activité dans des rapports,
désormais consultables aux Archives gouvernementales de la Fédération de
Russie (GARF)? a Moscou.

Les sections mettaient en place des collectifs artistiques (dramatiques,
musicaux, choraux...) parmi les détenus, dispensant concerts et
représentations pour I’ensemble du contingent carcéral, sur le mode de
« l'auto-activité artistique » déja éprouvé dans la société libre.

Aux lendemains de la révolution, I'art avait été considéré par le pouvoir
soviétique comme une arme puissante de propagation des idées
communistes. L’activité artistique amateur avait retenu particulierement
I’attention des autorités qui y avaient vu un moyen d’agir sur le plus grand
nombre, de répondre a la nécessité d’éducation idéologique des masses.
Néanmoins, il fallait que celle-ci se différenciat de la pratique amateur héritée
du monde bourgeois, qui imitait les canons d’un art professionnel sans créer

de formes nouvelles susceptibles de traduire les objectifs politiques de la
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dictature du prolétariat. C’est ainsi que fut promue « |'auto-activité
artistique ». La population s’éduquait elle-méme en pratiquant I'agitation
politique par le biais d’activités artistiques. En URSS, tout kolkhoze, usine,
administration, établissement scolaire, division militaire possédait son collectif
artistigue auto-actif. Le Goulag devait aussi avoir les siens.

Les collectifs auto-actifs du Goulag réunissaient artistes amateurs et
professionnels qui, aprés 10 a 12 heures de lourdes taches physiques,
trouvaient la force de répéter et de jouer. lls se produisaient peu, les jours de
repos et les jours fériés du calendrier rouge (anniversaire de la révolution,
féte du 1°¢ mai, célébration des victoires de I’Armée rouge, etc.), et ne
disposaient pas de lieu a proprement parler. Spectacles ou concerts se
donnaient dans le réfectoire ou une estrade escamotable, une fois les tables
retirées, faisait office de scene ; voire parfois dans les baraquements ou une
simple couverture, tendue entre deux chalits, délimitait une ére de jeu. Il était
aussi possible de « se taper de la culture »3, écrit Varlam Chalamov,
n'importe ou, dans la baraque des bains ou en plein air. Le répertoire était
composé de numéros, d’extraits d’ceuvres dramatiques ou musicales, faisant
’objet d’'un montage orchestré par un présentateur comme le serait un
programme de revue.

L’auto-activité artistique ne nécessitait pas de moyens particuliers
quelques éléments de décors, des costumes simples, des accessoires. |l
s’agissait de fournir au public une poignée d’indices évocateurs, réalisés le
plus souvent avec des moyens de fortune. Des capsules de vodka écrasées
d'un coup de marteau devenaient des médailles, l'intérieur de tubes de
dentifrice faisait office d'ornement, un mobilier d'appoint se fabriquait avec
de la ficelle et de la colle forte, une branche de bouleau symbolisait une forét.

L’imaginaire comblait les manques.

3 V. Chalamov, Vitchéra, Paris, Verdier, 2000, p. 59.



Ces « théatres fermés », selon le schéma qui oppose le camp (espace
fermé) a la liberté (espace ouvert), étaient situés a l'intérieur de la zone
concentrationnaire et réservés a un strict usage interne. D’éventuels
spectateurs libres (cadres du Goulag ou du NKVD) pénétraient dans la zone
pour assister a des représentations. Des théatres particulierement fermés
s’observaient dans des camps spéciaux a régime sévere, ou la mixité étant
prohibée, les artistes recouraient au travestissement.

Les meilleurs éléments des collectifs auto-actifs formaient des brigades
d’agitation culturelle (agit-brigades) chargées de faire de l'agit-prop
encourager dans le vif de |'action et in situ les détenus au travail et a un
meilleur rendement. Leurs artistes étaient le plus souvent exemptés des
travaux généraux. lls devaient savoir déclamer, chanter et danser, mais aussi
composer eux-méme le programme de leurs spectacles en fonction des aléas
de production et de I'actualité carcérale du jour. Ces brigades pouvaient aussi
devenir des collectifs artistiques itinérants dont les « tournées » se

poursuivaient parfois dans des camps voisins.

Exemple de couplets écrits au camp de Sevourallag en 1941
La brigade du détenu Koulik
Trouve toujours la bonne tactique
Elle remplit le plan sans hic

Avec gaité et grande pratique

La brigade du détenu Badzian
Remplit la norme mieux que le plan
L’honneur sera encore plus grand

Si elle atteint deux cents pour cent.*

4+ GARF/9414/1/1436.



La premiéere agit-brigade carcérale célebre date de la construction du
Canal de la Blanche (1931-1933) qui mobilisa prés de 250 000 détenus. Elle
fut dirigée par le metteur en scene futuriste Igor Terentiev, arrété une
premiére fois en 1931 pour espionnage et propagande contre-révolutionnaire
et fusillé en 1937. Immortalisée par I'appareil |égendaire du photographe
Alexandre Rodchenko, la brigade de Povenets, composée d’anciens voleurs et
prostituées, cueillait les « soldats du canal » a leur réveil, les accompagnait
sur les lieux de leur travail, emboitait leur rythme pour leur donner du cceur a
I’ouvrage.

A partir des années quarante, certains collectifs ou brigades d’agitation
grossirent jusqu’a constituer de véritables troupes professionnelles,
réunissant parfois plus de 200 personnes. Des théatres de grande ou de
moyenne envergure virent ainsi le jour a Vorkouta, Norilsk, Magadan, mais
aussi a Abez, Oukhta, Inta, Petchora, Salekhard, Ermakovo, Igarka, Ivdel... lls
étaient situés a I'extérieur des camps, au coeur de ces villes nouvelles édifiées
par le Goulag, dans des batiments d’architecture ambitieuse construits par les
détenus. C’étaient de véritables salles de spectacles d’une capacité d’accueil
de 200 a 700 spectateurs. Les premieres constructions ressemblaient a des
baraquements plus hauts que d’ordinaire, tout en bois, avec deux rangs de
sieges séparés par une allée centrale et une scéne surélevée. Par la suite, ces
salles s’agrandirent, s’équipérent, s’agrémentérent d’un balcon avec des
loges, d’'une fosse d’orchestre et d’une boite acoustique, d’un foyer, d’un
vestiaire, d’un bar, d’une bibliothéque, d’ateliers de décors et de costumes,
de locaux annexes permettant de répéter et d’abriter d’autres activités.

Ces théatres rompaient avec leur mission initiale de rééducation des
« ennemis du peuple ». Nés a l'initiative de la direction concentrationnaire,
ils avaient pour vocation de divertir les chefs et la population libre. La
génération des apparatchiks, qui avaient été promus par la grande terreur,

était une génération d’hommes avides de pouvoir, insensibles aux causes



d’une révolution gu’ils n’avaient pas faite. Ces hommes régnaient en princes
sur des territoires, qu’ils avaient pour mission, a travers le Goulag, d’exploiter
et de civiliser. Comment auraient-ils pu imaginer une civilisation sans
culture ?

Les troupes mélangeaient artistes détenus et libres. Exemptés de tout
travail, les artistes détenus étaient conduits le matin sous escorte au théatre
et ramenés au camp apreés les représentations. Certains d’entre eux avaient
droit a un laisser-passer leur permettant de circuler liborement, sans escorte,
dans un périmetre et selon des horaires tres précis. Certains théatres louaient
leurs artistes aux administrations des camps qui s’engageaient en
contrepartie a garantir leur disponibilité ou a verser une somme
compensatoire®. Les artistes libres étaient traditionnellement engagés sous
contrats et salariés.

Ces théatres se voulaient synthétiques, ils possédaient une troupe de
ballet, un choeur, un orchestre et un groupe dramatique. lls avaient aussi leurs
auteurs et leurs compositeurs, leurs éclairagistes, leurs décorateurs et leurs
costumiers. Seules entités culturelles dans un large rayon géographique, ils
proposaient une programmation variée, déclinant en moyenne 13 nouvelles
créations par an en sus des concerts, récitals et autres programmes de
revues. La comédie musicale et I'opérette étaient particulierement en vogue,
notamment I'opérette soviétique, mélange d’intrigues bourgeoises et de kitch
soviétique. Ce genre léger aidait a oublier, nourrissait lillusion d’une vie
meilleure.

Extrait du Vent libre, opérette d’lsaac Dounaievski, composée en 1947
Dans un pays heureux, en paix, libre,
L’ennemi apporte captivité et mort.
Il N’y a rien de plus triste qu’offenser les peuples,

Rien de plus terrible que I'oppression !

> GAMO/P-54/1/17.



Ecoute, on entend un pas,

Dans la montagne. -—

Dans le cceur de 'ennemi,

Naissent la haine et la peur...

Ohé, ohé !

C’est 'appel des intrépides.

Quivala?

Le peuple libre,

Le courageux bataillon des partisans !

Que chante le peuple libre ?

LA CHANSON DU VENT LIBRE !

Mon ami, soit comme le vent libre,

Le vent n’a pas de barriére qui soit.

Comme un oiseau, il survole les vastes étendues,
S’engouffre dans les foréts, entre les montagnes.
Mon ami, soit comme le vent libre,

Ton chemin c’est toujours vers I'avant.

Que le soleil brille avec vigueur !

Que leur vienne le bonheur !

L’opéra eut aussi ses heures de gloire. Léonid Varparhovski, ancien
assistant de Meyerhold, arrété en 1937 pour agitation contre-révolutionnaire,
fit le pari de monter La Traviata de Verdi au Théatre de Magadan. Le
spectacle rencontra un accueil triomphal, lui valant six mois de remise de
peine. A I'issue de la premiére, Nikichov, chef du combinat du Dalstroi,
déclarait : « Il n’y a pas longtemps ici il y avait des ours blancs, a présent
nous écoutons de 'opéra... »

Le répertoire (classiques russes et étrangers, ceuvres patriotiques,

mélodrames soviétiques) suivait avec un léger décalage temporel celui du



monde libre, les piéces étant adaptées en fonction des forces en présence.
Avant d’étre joués, les spectacles devaient recevoir I’aval du responsable du
département culturel et éducatif et du chef du camp. lls étaient parfois
interdits, amputés ou modifiés. Mais les dirigeants n’étaient pas des hommes
de culture, ils laissaient passer a leur insu des piéces non autorisées par la
censure. A eux aussi, le théatre faisait leur éducation.

Dans ces régions en cours de colonisation ou tout était a construire, la
population, privée de distraction, s’ennuyait mortellement. Le théatre était
’'unique lieu de sortie, d’échanges sociaux et mondains, ou femmes et
hommes se montraient. En fonction de leur rang hiérarchique, « comme a
I'église », une place précise leur était réservée.

« Avoir son théatre » devenait une mode ou chaque chef de camp
entrait en compétition. C’était a celui qui aurait le meilleur, avec des
spectacles encore plus beaux qu’a Moscou. A cette fin, ils faisaient venir de la
capitale les équipements nécessaires, s’octroyaient des artistes, les

disgraciaient, les transféraient d’'un camp a I'autre.

2. Les acteurs du théatre au Goulag

Certains pratiquéerent le théatre dans les camps en amateurs pour
survivre intellectuellement, pour supporter le reste, pour conserver un peu de
dignité humaine. D'autres apprirent le métier sur le tas, avec ou sans
formation préalable, et devinrent ensuite, aprés leur libération, des acteurs
céléebres. Tout détenteur d'un savoir-faire artistique avait une chance d'étre
associé au théatre. Un grand nombre d'artistes continuérent a exercer leur
profession en détention : ils y confirmérent leur talent, surent s'adapter aux
circonstances ; le Goulag fit office d’école. Mais certains d’entre eux périrent
pour leurs idées avant méme de franchir la porte du Goulag. Enfin, il y eut
ceux qui ne supportérent pas les conditions de détention, mourant de faim,

de maladie ou de désespoir.



Les artistes étaient, dans la hiérarchie des camps, une classe a part,
privilégiée. Les degrés de privileges variaient : exemption des travaux
généraux, qualité et confort de I’emploi, meilleure ration de nourriture,
baraquement réservé, droit de conserver ses cheveux et de s’habiller
décemment, droit de circuler librement, considération de la direction et des
autres détenus. Faire du théatre au Goulag, c'était une oasis au milieu du
désert, une chance de survie. La fonction d’artiste garantissait un exutoire
spirituel. Mais il n’y avait qu’un pas jusqu’a la disgrace. Les privileges se
volatilisaient pour une infraction au régime carcéral, une dénonciation d’un
codétenu malveillant, un caprice de la direction.

Les artistes improvisés ou amateurs occasionnels rassemblaient deux
catégories de détenus : ceux qui avaient pratiqué I'auto-activité artistique
dans le monde libre et ceux qui se découvraient une vocation en camp.

Les artistes professionnels qui savaient se faire reconnaitre, pouvaient
continuer a pratiquer leur art, échappant souvent de la sorte aux travaux
généraux et a la mort. Employés pour leurs compétences véritables, ils
devenaient des « spécialistes ». Certains de ces professionnels étaient
amenés a exercer une activité artistiqgue en marge de leur spécialisation
initiale. Un artiste plasticien pouvait aspirer a étre engagé par le département
éducatif et culturel pour peindre des slogans et des tableaux d’honneur ou
pour réaliser des décors. Un poéte, un traducteur, un journaliste, un
professeur de lettres ou de sciences humaines devenait conseiller littéraire,
choisissant le répertoire, adaptant les textes, présentant et décidant de la
programmation des soirées. Il tenait aussi souvent les fonctions
d’administrateur, organisant des tournées a l'intérieur du camp voire dans un
camp voisin. Son statut d’homme érudit le promouvait méme parfois au rang
d’auteur dramatique et de metteur en scene.

Parmi les artistes du Goulag, il y avait aussi des hommes libres engagés

sous contrat. Diverses motivations les conduisaient sur la scéne carcérale.



Certains avaient rejoint leur conjoint ou un parent nommé sur une des iles de
I'archipel, en tant que cadre de Iadministration du Goulag ou d’un autre
département du NKVD ou comme travailleur libre sur les chantiers. D’autres
se rapprochaient d’un membre de leur famille, emprisonné. C’était parfois
I’appat des primes d’éloignement et d’un travail valorisant qui justifiaient le
choix de ces destinations. C’était aussi le moyen de devancer I'exil et
d’échapper a la menace de I'arrestation et de la peine. Ces artistes étaient
souvent propulsés en avant dans leur carriere : une chanteuse d'opérette de
second ordre devenait une prima dona, etc. Mais la majeure partie des
artistes libres était constituée d’anciens détenus assignés a résidence sur leur
ex-lieu de détention.

Les aléas de la réalité concentrationnaire (libération, arrivées de nouveaux
participants, mesures disciplinaires, décés) engendraient une valse
permanente des effectifs, une réalité artistique précaire. Aucun contrat ne
pouvait garantir la pérennité : « ceux qui sont aujourd'hui ici, demain seront
ailleurs® ». Artistes ou techniciens disparaissaient en cours de saison, de
répétition, parfois méme durant une représentation, remettant en cause la
qualité et la faisabilité des spectacles.

Les spectacles entretenaient I'espoir, faisaient oublier le camp et la
faim. Pris par la magie de la représentation qui propulsait acteurs et
spectateurs dans le monde libre de I'imaginaire, le public entrait en
communion absolue. Il faisait preuve d’une inventivité démultipliée par la
privation. Ici I’acte théatral devenait un acte vital et les mots portés par la
scéne le bouleversaient comme les garants d’une vie qui avait été et qui
n’était plus, mais dont il gardait la fervente conviction qu’elle serait de
nouveau. Ces mots, ces gestes, ces personnages lui rappelaient qu’il était un

étre humain. Les choix de mise en scéne, l'interprétation des réles étaient

s Expression empruntée a Nikitine G. in Solovetskij Teatr (Le thédtre solovki), 1925, n°1,
p. 103.



percus avec un enthousiasme décuplé. « Sourire de I'enfermement », le
théatre au Goulag entrouvrait un espace de liberté. Il devenait le lieu de la
vraie vie, ou, le temps d’un instant, chacun, sur scéne ou dans la salle,

pouvait encore se sentir un homme.

Judith Depaule



