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Théâtres de la cruauté
Une pièce, une exposition et un livre: trois évocations de cet espace de « liberté » que fut la scène 
dans les goulags de l’ex-Union soviétique

Maxime Gorki, le grand Maxime Gorki, déborde d’enthousiasme. Sa visite au camp des îles Solovki, le 
premier goulag, l’a convaincu du bien-fondé du « travail éducatif »: les détenus s’y portent à merveille et, 
en plus, ils ont un théâtre sensationnel. Dans un article de 1929, il note être allé voir un spectacle dans 
l’ancien réfectoire du monastère. « Il accueille 700 personnes, bien sûr très serrées, écrit-il. [C’était] très 
intéressant et varié. » Au programme, en effet, du Rossini et du Rachmaninov, des chansons russes, des 
danses de cow-boy et une troupe d’acrobates. Une vraie fête.

Victime du syndrome de Terezin, Gorki n’a vu qu’une vitrine... Car les îles Solovki furent l’un des pires 
camps d’un système qui en compta plus de 30 000. Pourtant, du théâtre, au goulag, il y en avait. Du bon 
et du moins bon, des revues fourre-tout à visée propagandiste où l’on déclamait un mot au camarade 
Staline, des pièces, des opéras ou des opérettes, comme La Violette de Montmartre, d’Imre Kalman, par 
exemple. Cela joué dans un cadre amateur dit « autoactif » ou par des « brigades d’agitation culturelle », 
dont certaines acquirent pratiquement le statut de troupe. La représentation avait lieu au camp, devant 
l’administration et les détenus « rééduqués », ou, à partir des années 1940, dans les grands théâtres des 
villes nouvelles, richement subventionnés par le ministère de l’Intérieur.

Cette réalité inattendue, le metteur en scène Judith Depaule l’a découverte en s’attachant au destin du 
poète futuriste Igor Terentiev. Comment cet homme se retrouva-t-il, en 1931, à la tête d’une « brigade 
d’agitation culturelle », sur le canal de la mer Blanche, où moururent des milliers de zeks (prisonniers des 
camps)? Pourquoi, une fois libéré, continua-t-il cette activité avant d’être à nouveau arrêté puis fusillé ? 
«  Intriguée par cette histoire, j’ai commencé à faire des recherches sur le théâtre dans les camps », 
raconte Judith Depaule, qui présente Qui ne travaille pas ne mange pas, une « Revue de théâtre au 
goulag ». Pourquoi une revue ? Parce qu’elle fut la forme de théâtre la plus répandue dans les camps: 
peu coûteuse, elle permettait de présenter une suite sans lien de numéros et de sketchs correspondant 
aux compétences des détenus, qui étaient souvent polyvalents. « J’ai voulu faire la même chose avec ce 
spectacle: une sorte de collage des différents moments de la vie théâtrale d’un camp, depuis l’audition 
jusqu’au jeu lui-même. »

C’est que, comme partout, il faut auditionner pour avoir le privilège de jouer. Beaucoup tentent leur 
chance, car faire du théâtre, c’est manger mieux, c’est acquérir un zeste de liberté, c’est être dispensé, 
parfois, du travail commun et c’est avoir le droit de garder ses cheveux. Les convois de Moscou et de 
Leningrad sont attendus avec impatience, car ils peuvent amener des célébrités fort utiles au prestige 
de la troupe et de ses mécènes, ces grands administrateurs de camp qui se voulaient « protecteurs des 
arts ». En 1944, le général Maltsev, directeur du théâtre de Vorkouta, se réjouit: «Le théâtre se déve-
loppe. De précieuses recrues (...) sont venues le compléter, ce qui en élargit les possibilités.» Parmi les 
acteurs, on trouve aussi des prisonniers de droit commun, jugés « plus expressifs » que les prisonniers 
politiques, et des comédiens libres venus travailler dans les grandes villes, cités nées, telle Magadan, 
de la présence des camps et édifiées par les zeks pour le personnel de l’administration et ses familles.

Dans le magnifique album de photos qu’il a consacré au goulag, le Polonais Tomasz Kizny donne 
la parole à d’anciens détenus acteurs: «  Que ressent-on, quand on joue pour ses bourreaux  ? de-
mande Lazar Veniamovitch Cherychevski. Après tout, tout le pays jouait et dansait pour Staline. 
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Avant même leur arrestation, les artistes n’étaient pas libres. Quand ils arrivaient au goulag, ils conti-
nuaient à servir le même système. La seule différence, c’est que celui-ci se manifestait dans toute 
sa brutalité.  » Et Aleksei Morov, directeur artistique du théâtre du fameux colonel Barabanov, de ré-
péter à ses comédiens: «  Notre salut, c’est de pouvoir nous consacrer entièrement à notre travail. 
Nous devons oublier la présence d’un homme armé d’un pistolet automatique derrière la scène.  »

Au cours de ses voyages sur les lieux des anciens camps - créé en 1923, officiellement supprimé le 25 
janvier 1960, le goulag, alias direction générale des camps, a en fait perduré jusque dans les années 
1980 - Judith Depaule a rencontré une quarantaine d’anciens détenus: « Paradoxalement, dit-elle, leurs 
récits recèlent une forme de légèreté. Ces moments de théâtre étaient très forts. Il ne s’agit pas de nos-
talgie, bien sûr, mais du souvenir d’un travail dans lequel ils se sont donnés comme jamais. Car, dans ce 
domaine aussi, il fallait respecter, voire dépasser, le plan. Les premières s’enchaînaient soir après soir. » 
En témoigne le journaliste de La Kolyma soviétique qui s’enthousiasme, le 2 septembre 1937: « 19 juillet. 
Dans le journal des spectacles brille avec fierté le nombre 53. Le plan a été dépassé de six spectacles ! »

Et pendant ce temps, rappelle Tomasz Kizny, les exécutions massives de la « grande purge » faisaient 12 000 
cadavres dans les camps de la Kolyma... Fascinée par la permutation qui s’est faite entre artifice et réalité, 
théâtre et vie, Judith Depaule souligne cette aberration qui consista, pour un Etat totalitaire, à « créer lui-même 
un espace de liberté. La représentation, dit-elle, est un moment incontrôlable où l’imaginaire du spectateur 
l’amène à penser qu’il est encore un homme et qu’il pourra le redevenir ». Mais combien le sont redevenus ?

Laurence Liban

Qui ne travaille pas ne mange pas, théâtre de Gennevilliers, du 18 novembre au 5 décembre 2004
Goulag, de Tomasz Kizny. Acropole-Ed. Balland-Géo.
Goulag. Le peuple des zeks. Exposition au musée ethnographique de Genève, jusqu’au 2 janvier 2005.



Les coulisses du goulag 
À partir de récits de rescapés, Judith Depaule évoque le fonctionnement des théâtres dans les 
camps russes : « Qui ne travaille pas ne mange pas. » 

Qui ne travaille pas ne mange pas, revue de théâtre au goulag, conçue et mise en scène par Judith 
Depaule. Après la création à Chambéry, le spectacle est présenté au Théâtre de Gennevilliers (01 41 32 
26 26) jusqu’au 5 décembre ; du 8 au 11 décembre au théâtre du Parvis à Dijon (03 80 30 12 12), etc. 

« Je suis arrêtée en 1937 après une représentation du Lac  des cygnes, je rentre à la maison, maman est 
là, ils sont en train de perquisitionner. Je suis prosoviétique, la première des komsomoles, extrêmement 
active, et bien que maman soit de la vieille intelligentsia, nous sommes très soviétiques », raconte-t-elle. 
Mère et fille sont embarquées, la danseuse ne s’inquiète pas. « Je sais tout de suite que c’est une erreur, 
je suis une komsomole. Quelles bêtises ! Tout va se clarifier, on va nous relâcher et je vais rentrer à la 
maison. C’est une très belle journée d’été, il fait bon se promener. Je ne prends pas d’affaire avec moi : 
je pars en tenue de soirée à la prison. » On  l’envoie au goulag. Mais c’est une artiste. Bientôt, on la 
convoque pour qu’elle exerce son métier, au goulag même. C’est un témoignage authentique. Et c’est 
une actrice qui le dit aujourd’hui, dans un spectacle sans pareil. 

Une enquête. Tout a commencé par une longue enquête en Russie, sur les lieux mêmes des anciens 
camps ; là où des acteurs, danseurs, chanteurs, musiciens, décorateurs condamnés à de longues peines 
(comme toujours), avaient été réunis par le directeur du camp pour fabriquer des spectacles. Actrice (une 
ex de Sentimental  bourreau, qui a aujourd’hui sa propre compagnie, Mabel Octobre) bilingue, Judith 
Depaule est retournée dans l’extrême nord, du côté de Vorkouta et jusqu’à Magadan, au coeur de la 
Kolyma. 

Elle a traqué la trace de ces théâtres qui avaient été construits par les détenus eux-mêmes. Certains sont 
toujours debout, la plupart reconvertis, mais parfois intact, comme à Petchora, bourgade de la république 
des Komis. Avec son Steinway apporté en 1946, aujourd’hui désaccordé, avec ses loges où prenait place 
la direction des camps, avec ses cachots sous la scène. 

Mais c’est avant tout à la rencontre des artistes survivants qu’est partie l’actrice française. Des vies 
brisées dont restent une litanie de souvenirs épars ou précis, quelques photos, des histoires incroyables, 
parfois effroyables. Judith Depaule va en faire un livre (à paraître en 2005 chez Hachette littérature) mais, 
femme de théâtre avant tout, elle a commencé par un spectacle, ayant pour titre l’un des leitmotive des 
camps : Qui ne travaille pas ne  mange pas. 

Loin d’un montage efficace, émouvant, qui aurait seulement orchestré ces témoignages, Judith Depaule 
a voulu aller plus loin et les inscrire dans un geste  artistique fort. Le projet emprunte un genre, celui 
de la  revue, qui était le plus en vogue au goulag. Sur le mode d’une revue de music-hall (avec films 
d’animation, monologues, sketches, chants, saynètes), on suit la chronologie des destins : arrestation, 
arrivée au camp, audition, répétition, spectacle, libération progressive des détenus-artistes après la mort 
de Staline (1953), fin (faute de combattants) des théâtres du goulag, chant final. Avec, en contrepoint et 
leitmotiv, l’histoire de Dimitri : un scénographe qui, onze mois avant sa libération, se pendit aux cintres 
du théâtre, pendant que ses collègues dansaient le Lac des cygnes dans l’un de ses décors. Une histoire 
vraie, comme toutes. 
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Exigeant et ludique. Judith Depaule utilise le vocabulaire  politique et esthétique de l’époque : d’un 
côté, graphismes, slogans (REMPLISSONS LA NORME !  ACCELERONS LE RYTHME !), poèmes 
(Maïakovski) et chants de propagande (« Dresse-toi drapeau rouge / Symbole de nos victoires / toujours 
au dessus de  nous / pareil à la lumière d’un soleil triomphant ») ; de  l’autre, référence aux spectacles 
constructivistes de Meyerhold (acteurs en combinaisons de travail, pyramide  humaine, art des diagonales) 
et aux cadrages,  maquillages, montages et éclairages des films d’Eisenstein. 

Ces matériaux « soviétique » et « avant-gardiste » dialoguent à leur tour, avec des technologies (défilés 
de mots lumineux, vidéo) et des rythmes d’aujourd’hui (musique de Fred Costa et de Frédéric Minière, 
qui firent aussi partie de Sentimental bourreau), chacun des acteurs  étant aussi musicien. Bref, un 
dispositif précis, savant, exigeant et cependant extrêmement vif, léger, ludique. 

C’est aussi que le travail est au centre du plateau (les  acteurs ne cessent de manipuler des gros cubes 
dont  chaque face dit une facette de la Russie soviétique : tête de Staline, visage en fichu d’une ouvrière-
paysanne, etc.), comme il était au coeur de ces artistes professionnels ou amateurs du goulag qui 
faisaient tout :  acteur, technicien, musicien, couturier, scénariste. Le ventre mal nourri, malade ou pas, il 
fallait aller jouer après les «travaux d’intérêt généraux» (mines de charbon, etc.). 

Brigades. Certains formaient aussi des «  brigades  » artistiques qui allaient se produire de camp en 
camp. « Le théâtre entretient l’espoir, fait oublier la faim », dit une  actrice du goulag. Une autre : «Nous 
détestons Staline, mais nous sommes tous de tels patriotes que nous  chantons avec beaucoup de plaisir 
les chants soviétiques de l’époque et surtout les militaires. En plus de ça, c’est la guerre. Nous jouons 
pratiquement tous les jours.» Un  acteur : « Nous sommes des détenus comme les autres, et le matin, 
nous sommes escortés jusqu’au théâtre. La journée, nous restons à l’intérieur du bâtiment et des gardes 
sont en faction à l’entrée. Quand il y a des spectacles, nous n’avons pas le droit d’aller au foyer, nous 
devons être sur scène, dans les coulisses ou les locaux de service. » Ces voix nous viennent par une  
troupe que Judith Depaule, astucieusement, a voulue  mitoyenne : plusieurs acteurs sont russes, tous 
sont  excellents. Les spectateurs sont littéralement pris à témoin.

Jean-Pierre Thibaudat



Survivre au Goulag, grâce au Théâtre
Impulsé par les autorités soviétiques pour « redresser » les 
détenus, le jeu était vécu  par eux comme une bouffée d’air. 
À partir de ses recherches sur le Goulag, Judith Depaule a 
créé une pièce, aujourd’hui présentée à Gennevilliers. 

Les camps soviétiques évoquent des images de froid, 
de faim, de travail forcé, de  baraquements sordides, de 
gardiens inhumains. Pourtant, l’essentiel n’était pas là, pour 
Alexandre Soljenitsyne ; ce qui « a constitué l’essentiel », 
écrit-il dans le tome II de L’Archipel du Goulag, c’est 
« l’édification culturelle ». 

Autrement dit, la volonté de rééduquer le détenu par le biais de « sections politiques  et éducatives » 
destinées à « remplacer aumôniers et services religieux des prisons  d’antan ». 

Qui ne travaille pas ne mange pas - revue de théâtre au Goulag, raconte cet  aspect méconnu des camps 
soviétiques. Juxtaposition de fragments de vie et de  témoignages, le spectacle, qui doit tourner dans 
plusieurs villes de France après avoir été présenté à Chambéry (Savoie) et à Gennevilliers (Hauts-de-
Seine), est le fruit du laborieux travail d’une femme de 35 ans, Judith Depaule, comédienne, metteur en 
scène et traductrice du russe. 

Personne avant elle n’avait défriché ce terrain. Il lui aura fallu sept ans pour explorer ce pan de l’histoire 
des camps staliniens, comprendre comment, dans l’abomination de l’univers concentrationnaire, le 
théâtre a non seulement survécu, mais prospéré, sous l’impulsion de l’appareil répressif. 

Cette réalité, la jeune femme l’a découverte au confluent de ses passions : le théâtre, qu’elle pratique 
depuis l’enfance, et la langue russe, qu’elle a étudiée à  l’Inalco. À l’université, elle s’intéresse au metteur 
en scène futuriste Igor Terentiev, un des derniers représentants de l’avant-garde russe. Arrêté en 1932, 
sous Staline, le dramaturge a été envoyé sur l’un des premiers grands chantiers du  bolchevisme, celui 
du canal de la mer Blanche, où près de 250 000 détenus ont  trimé entre 1931 et 1933. Il se retrouve 
responsable d’une brigade d’agitation  culturelle chargée de stimuler l’ardeur des travailleurs-esclaves 
avec des chansons, de la musique et des pièces de théâtre. Libéré avant terme, il devient responsable 
« libre » d’une même brigade. Arrêté une deuxième fois, il sera fusillé  en 1937, l’année des grandes 
purges. 

Avec l’histoire d’Igor Terentiev, Judith Depaule découvre un monde. Elle décide  d’en faire une thèse - 
«  Le théâtre dans les camps staliniens  » - qu’elle est en train de  terminer après avoir longuement 
fouillé les archives du NKVD (l’ancêtre du KGB), visité Magadan, Vorkouta et d’autres pôles de l’univers 
concentrationnaire, rencontré une quarantaine d’anciens détenus-acteurs du Goulag et enquêté avec  
l’aide de Mémorial, le mouvement russe qui tente de garder vivante la mémoire  des camps soviétiques.

« POUR OUBLIER »

Dès la guerre civile, dans la foulée de la révolution de 1917, des brigades politiques et éducatives ont 
été créées pour “redresser” les détenus. Théoriquement, c’est la pègre qui est destinée à monter sur les 
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planches. Les  détenus politiques n’ont pas ce privilège, mais il faut se rendre à l’évidence : les  brigades 
culturelles ne peuvent fonctionner sans eux. Les volontaires se pressent. Faire du théâtre, c’est travailler 
au chaud, échapper aux douze heures  quotidiennes de travaux exténuants, garder ses cheveux, mettre 
des vêtements  civils, bref, survivre.

Soljenitsyne a rêvé d’en être. Faute d’être retenu au sein d’une des troupes qui se  déplaçaient de camp 
en camp, il se contentera de rôles amateurs. Car la pratique  du théâtre dans les camps staliniens prend 
diverses formes et évolue avec le  temps. Il y a les amateurs et les professionnels itinérants. Dans les 
années 1940, des théâtres sont édifiés dans les villes nouvelles comme Magadan, Vorkouta ou  Norilsk 
- les acteurs s’y produisent devant la population libre et l’encadrement  pénitentiaire. Là, le programme 
est classique. Les brigades de propagande  chantent, elles, l’édification de l’Union soviétique. « C’est la 
bataille universelle / Sur  le canal Moscou-Volga, / Vainquons tous la neige et le gel ! », ou, « en toute  
franchise », comme l’écrit Soljenitsyne, « Pour vivre avantagés  / Pour boire et pour  manger,  / Nous 
devons la terre creuser » ! 

Il y a certes des collaborateurs parmi les détenus comédiens. Mais, de tous les  témoignages qu’elle a 
recueillis, Judith Depaule retient qu’« ils avaient envie de faire du théâtre pour oublier où ils étaient et 
pour faire oublier aux autres où ils  étaient ». « Faire le mieux possible dans cette sauvagerie, c’était 
le moyen de résister  à cet endroit », résume-t-elle. Plusieurs lui ont dit « regretter ces années-là ». Ils  
avaient faim, mais aucune contingence matérielle ne venait troubler leur pratique artistique. Le Goulag 
sera pour certains une école : libres, ils deviendront de  grands acteurs.

« Ce qui m’intéressait, c’était la question du totalitarisme », raconte Judith Depaule. Or le totalitarisme 
soviétique est le seul qui ait utilisé le théâtre comme instrument  idéologique - dans les camps nazis, la 
pratique était amateur et clandestine. Un témoignage a frappé la chercheuse, celui d’une dame aujourd’hui 
âgée de plus de  90 ans, ex-actrice dans les camps : « Dans une période totalitaire, ni le théâtre « libre » 
ni le théâtre concentrationnaire ne peuvent être libres ; mais parfois le  théâtre concentrationnaire oblige 
acteurs et spectateurs à se souvenir qu’ils sont des hommes. Peu souvent. Le temps d’un instant. »

« L’acte théâtral devenait un acte vital », constate Judith Depaule dans un article  qu’elle a écrit pour le 
catalogue d’une exposition actuellement présentée par le  Musée d’ethnographie de Genève, « Goulag, 
le peuple des zeks » (prisonniers  politiques) (jusqu’au 2 janvier, www.expo-goulag.ch). « Le public, dit-
elle, entrait en  communion absolue. Il faisait preuve d’une inventivité démultipliée par la privation. Les 
mots portés par la scène le bouleversait comme les garants d’une vie qui  avait été et qui n’était plus, 
mais dont il gardait la fervente conviction qu’elle serait de nouveau. »

La jeune femme a mis trois ans à monter le spectacle qui résume ses recherches. Le voici sur scène, 
mais ses rêves ne sont pas pour autant épuisés. Il lui en reste  au moins un : le présenter dans cette 
Russie qui tente d’occulter son passé soviétique. Et — pourquoi pas ? — dans les théâtres construits par 
les détenus, à Magadan ou ailleurs. 

Marie-Pierre Subtil



Des éléments simples et poignants 
Il n’est pas rare que les prisonniers, en particulier les prisonniers 
de guerre, organisent entre eux des séances de théâtre. Ils 
décident cela d’eux-mêmes, pour  penser à autre chose. Dans le 
Goulag, c’est la direction des camps qui tint à ce que  les zeks - 
les déportés - créent et jouent des spectacles. 

Il s’agissait de tenir les prisonniers en éveil, d’en faire de  bons 
citoyens  soviétiques. En fait, les détenus trouvèrent là un 
semblant d’expression  personnelle, un semblant de liberté.

Judith Depaule écrit : « La réalité est vécue comme un artifice et l’artifice devient réalité. Le théâtre 
devient un lieu de  résistance mnésique où, le temps de la représentation, acteurs comme spectateurs  
peuvent se sentir encore des hommes. » Judith Depaule est allée dans plusieurs ex-lieux de détention, 
Magadan, Vorkouta, Petchora, Inta. Elle y a recueilli de nombreux documents (écrits, audio ou vidéo) sur 
le théâtre au Goulag, des dizaines d’interviews d’anciens détenus. Elle présente un spectacle, Qui ne 
travaille pas ne mange pas, qui nous donne des  informations sur la marche de ces théâtres et, surtout, 
fait revivre ce qu’étaient ces prestations. 

Il y a, bien sûr, des musiciens. Cela pouvait aller d’un guitariste ou d’un violon à un ensemble de neuf 
instrumentistes. 

Plusieurs de ces musiciens étaient aussi les acteurs. Avec la scénographe Chloé  Fabre, Judith Depaule 
installe un décor d’objets blancs : escabeau, brouette, surtout un ensemble de gros cubes blancs qui 
permet, en alternant les positions, de former un portrait géant de Staline, une vierge d’icône aux larmes 
de sang, ou  des slogans. Sur un écran sont projetées des images des camps, ou de paysages, de villes, 
qui rappellent le monde du dehors.

La plupart du temps, les spectacles étaient faits de plusieurs fragments, et Judith Depaule présente 
des chants et des récits, et des danses, des saynètes. Les acteurs sont vêtus de combinaisons qu’ils 
enlèvent pour tenir leur rôle. Le style est  plutôt constructiviste, comme l’était un certain théâtre soviétique 
après Octobre, et tout est fait d’éléments simples, comme il s’en trouvait dans les camps, assemblés  
avec un soin et un art remarquables. 

Judith Depaule a tenu à ce que ce spectacle ait aussi, par moments, une touche amateur. Aux côtés 
d’acteurs d’origine russe, Anatoli Vlassov, Ostap Tchovnovoï, Victor Ponomarev, jouent des comédiens 
d’ici et là, Pierre Giraud, Narmé Kaveh, Joséphine de Meaux, Judith Morisseau. La musique est de Fred 
Costa et Frédéric Minière. Qui ne travaille pas ne mange pas est une pièce tout à fait inhabituelle, tout à 
fait poignante. 

Michel Cournot

Qui ne travaille pas ne mange pas, Théâtre de Gennevilliers, 41, avenue des  Grésillons, Gennevilliers 
(Hauts-de-Seine). Mo Gabriel-Péri. Jusqu’au 5 décembre. Du mercredi au samedi à 20h30, le mardi à 
19h30, le dimanche à 16h. Durée 1h30.
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La scène est au Goulag
À partir de 1930, l’Union soviétique fut constellée d’une myriade de camps de déportation et de relégation, 
alimentés en effectifs par les « organes » des polices politiques. Ce fut le Goulag, littéralement « Direction 
principale des camps de rééducation par le travail ». On estime qu’y sont passés dix à quinze millions 
de personnes, dont des dizaines de milliers y sont restées, au cours de grands chantiers pharaoniques, 
absurdes, mortifères. En ces lieux maudits, on pratiquait souvent le théâtre aux fins d’édification. Judith 
Depaule a conçu et réalisé, sous forme de revue avec chants et musiques, Qui ne travaille pas ne mange 
pas (1). C’est une évocation du climat de ces années de terreur systématique, au cours desquelles le plus 
insane arbitraire régna sans partage. Forte des témoignages de survivants et s’étant bien informée sur 
place, Judith Depaule a dessiné un projet clair et précis. Cela commence par l’historique des camps, par 
le biais d’un film d’animation (Martin Depaule, Mabel Octobre) à la manière des visuels de propagande 
révolutionnaire des années vingt. Cela se poursuit avec des fragments de vie de détenus condamnés, 
de gré, de force, à se donner en spectacle pour « la bonne cause ». Une séquence d’audition carcérale 
situe l’enjeu. Dans la scénographie constructiviste évolutive de Chloé Fabre, les comédiens (Fred 
Costa, Pierre Giraud, Narmé Kaveh, Joséphine de Meaux, Frédéric Minière, Judith Morisseau, Victor 
Ponomarev, Ostap Tchobnovoï, Anatoli Vlassov) pratiquent de multiples instruments, égrènent leurs 
partitions, verbales, musicales. Certains dansent parfois. L’ensemble touche par une qualité de ferveur 
candide et un élan moral, de bon aloi, dans la reviviscence d’une ère d’épouvante aux séquelles toujours 
criantes.

Jean-Pierre Léonardini

(1) Théâtre de Gennevilliers, jusqu’au 5 décembre.
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“ Qui ne travaille pas ne mange pas ” - Le théâtre dans les camps 
staliniens
Montée par une jeune metteur en scène qui mène des recherches sur le théâtre dans les camps 
soviétiques, une « revue de théâtre au goulag » donne à voir un aperçu de ce que peut être un 
espace de liberté dans un lieu d’enfermement. Dans ce spectacle qui mêle les genres, Judith 
Depaule relève avec sensibilité le défi d’associer devoir de mémoire et liberté théâtrale.

Lorsqu’il arrive dans la salle, le spectateur est intrigué par cette voix féminine qui l’avertit avec une ferme 
neutralité: il doit rester dans les rangs, tout pas de côté sera puni « sans sommation ». Le silence est 
de mise. Face à la scène, le slogan trône, à la soviétique : « Qui ne travaille pas ne mange pas ». Le 
spectateur est dans le spectacle. De chaque côté, un écran montre le visage d’un homme et d’une femme. 
Photo ? Non, vidéo. Ces deux là, dont on entendra une bribe du témoignage en russe, ne quitteront pas 
des yeux le spectateur, témoins-acteurs eux aussi, qui nous rappellent qu’il ne s’agit pas ici de fiction.

Devoir de mémoire

Judith Depaule a sillonné la Russie, elle a visité les anciens lieux de détention (Magadan, Vorkouta, 
Petchora, Inta), rencontré certains de ces détenus qui avaient alors pratiqué ou fréquenté le théâtre 
dans les camps staliniens. Elle a travaillé dans les archives également, et rassemblé un matériau inédit, 
s’interrogeant sur la manière d’aborder la représentation d’un monde révolu dans une réalité, la nôtre, 
où le devoir de mémoire heurte les consciences, quand il ne paraît pas désuet. Ce n’est pas à la légère 
sans doute que J. Depaule a dédié son travail à celles et ceux qui ont accepté de se sou venir, ainsi qu’à 
celles et ceux qui en ont été empêchés. Ce n’est pas à la légère non plus que les spectateurs reçoivent 
ce témoignage qui, pour être poignant, n’en oublie pas pour autant l’humour.

La « revue » se compose de bribes de vie, de documents officiels, d’extraits du répertoire joué dans les 
camps, de situations consignées par la mémoire des témoins, de reprises des musiques de l’époque, 
auxquelles se juxtaposent les compositions originales de Fred Costa et Frédéric Minière, de vidéos 
documentaires ou spécialement créées pour l’occasion. Cet apparent désordre permet de donner la 
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véritable dimension de ce qui se joue là. Car il ne s’agit pas seulement d’un témoignage émouvant, 
mais bien plus d’une construction très aboutie qui se calque dans sa forme sur ce que pouvaient être 
les revues présentées alors dans les camps, mêlant amateurs et professionnels, rigueur et bricolage, 
tragique et situations dérisoires. Judith Depaule raconte, pour faire comprendre en faisant vivre.

Un montage constructiviste

Le spectacle s’ouvre et se ferme sur le témoignage des personnages : incrédules pour la plupart lors de 
leur arrestation (mieux, la quasi-totalité est persuadée qu’il s’agit d’une simple erreur), certains vont le 
rester bien des années après leur libération (telle femme raconte qu’elle a ensuite de nouveau grossi les 
rangs du Parti, ne comprenant qu’en 1991 la responsabilité de ce dernier dans cette « erreur »).

La vidéo occupe une place importante dans le travail de Judith Depaule. En prologue, un faux film de 
propagande animé, très “sotsart”, consacré à l’histoire du goulag rappelle que, de 1930 à 1960, des 
millions de détenus ont croupi dans les camps. Contre cette violence, l’activité théâtrale, vue d’abord 
par le gouvernement soviétique comme cette fameuse « entreprise d’orthopédie sociale » [1] destinée 
à rééduquer les esprits réfractaires, va peu à peu devenir, par un glissement que souligne délicatement 
le spectacle, un véritable espace de liberté, tant pour les acteurs que pour les spectateurs ou même les 
responsables de camps qui s’ennuient tellement dans ce monde clos et pourront en outre se targuer 
d’avoir installé un lieu de culture là où, « hier encore, il n’y avait que des ours blancs ».

La musique est, elle aussi, très présente. La revue est un programme de variétés, qui fait se succéder des 
numéros ou saynètes, fonction des compétences de chacun et des moyens du bord: chants patriotiques 
entonnés d’abord sans grande conviction, opérette, jazz. Les acteurs donnent ici toute leur mesure, 
puisqu’ils savent être aussi musiciens, danseurs et chanteurs, s’exprimant tour à tour en français ou en 
russe.

Le spectacle agence donc une suite de tableaux (audition, terrorisante pour certains), fabrication du 
spectacle (cet excellent moment où le metteur en scène demande à ses acteurs stupéfaits de jouer 
leur scène « à l’indienne »), répétitions (l’ode à Staline, un personnage précisant que « nous détestons 
Staline, mais nous sommes tous de tels patriotes que nous chantons avec beaucoup de plaisir les chants 
soviétiques de l’époque »), représentation (« coup de théâtre » de la prima donna qui refuse au dernier 
moment de chanter, quoi qu’il lui en coûtera, puisque son auditoire n’a pas le nom de public mais celui de 
détenus ; duo chanté et dansé, très « music-hall américain », qui vaut à ses auteurs six mois de remise 
de peine).

Ces tableaux sont entrecoupés de témoignages : le récit de ce que peut être une aventure amoureuse 
(les trois actrices entonnant à tour de rôle les couplets de leur chanson « en camp, l’amour est plus pur, 
en camp l’amour fait plus mal »), ou les lents monologues obsédants du scénariste à la voix de basse, 
Dmitri, qui raconte ses doutes, la faim, le désespoir.

Le graphisme et les slogans sont bien connus (« Remplissons la norme! », « Accélérons le rythme! »), la 
scénographie emprunte au constructivisme (postures des acteurs, jeu de cubes présentant tour à tour le 
visage obsédant de Staline ou celui d’une kolkhozienne sur lequel roulent deux grosses larmes, puis se 
transformant en matériau pour créer une scène, un mur ou supporter une pyramide humaine). Au fond 
de la scène apparaît un panneau rouge, sur lequel la faucille et le marteau, la tête à l’envers, semblent 
dégringoler.

La scène, lieu de la vraie vie

La rigueur est de mise dans ce spectacle précis. L’évolution des personnages est doucement 
perceptible, s’inscrivant dans une avancée temporelle qui entraîne le spectateur. La mort de Staline, 
en 1953, change certes la donne, mais le spectacle ne s’achève pas là, justement. Les libérations 
sont évoquées, mais ne sont pas obérés les lendemains. Certains de ces anciens zeks deviendront 



acteurs, alors qu’il ne l’étaient pas avant leur arrestation, d’autres n’y parviendront pas. Un personnage 
témoigne: ces années furent peut-être finalement les plus heureuses de sa vie d’acteur. Judith Depaule 
a d’ailleurs fait le récit de ce paradoxe découvert lors des entretiens qu’elle a réalisés en Russie : pour 
les détenus, ces moments de théâtre étaient très forts. Il ne s’agit pas de nostalgie, mais du souvenir 
d’un travail dans lequel ils se sont donnés comme jamais.

La metteur en scène a pris le parti d’aller jusqu’au bout  : Dmitri, lui, se suicide quelques mois avant 
sa libération, se pendant aux cintres du théâtre alors que les acteurs assurent leur performance dans 
l’un des décors qu’il a créés. Comme les autres, cette histoire est vraie. Pendant que ses collègues 
témoignent, une vidéo projette les images de ce pendu que la liberté apportée par l’activité théâtrale 
n’aura pas sauvé du naufrage. Et le spectateur de songer au témoignage de Varlam Chalamov dans ses 
Récits de la Kolyma : « Ce que j’ai vu, personne ne devrait le voir, ni même le savoir. Mais lorsqu’on l’a vu, 
mieux vaudrait mourir vite. » Puis d’autres images défilent, rapides : celles d’un paysage de forêt, filmées 
depuis un train, et celles d’une ville perdue sous la neige, prises d’un camion. 

Après des applaudissements nourris, c’est une salle bien silencieuse qui se lève et repart. La corde du 
pendu se balance toujours au milieu de la scène et, tout au fond de la salle, la metteur en scène paraît 
elle aussi bien songeuse. Fascinée par ce « sourire de l’enfermement », comme elle aime à le nommer, 
par cette permutation entre théâtre et vie, entre artifice et réalité ? A coup sûr, dépositaire de cette parole 
dont elle vient de rendre le spectateur légataire et qui a montré comment, le temps d’une représentation, 
acteurs comme spectateurs pouvaient encore se sentir des hommes.

Céline Bayou

Qui ne travaille pas ne mange pas - revue de théâtre au goulag
Conception et mise en scène : Judith Depaule
- Théâtre Dijon Bourgogne du 8 au 11 décembre 2004
- Théâtre Saint-Gervais, Genève du 14 au 19 décembre 2004
- Le Phénix Scène Nationale, Valenciennes le 7 janvier 2005
- Centre culturel André Malraux / Centre dramatique national de Nancy, Vandoeuvre-les-Nancy du 11 au 
14 janvier 2005
- Maison de la Culture d’Amiens du 19 au 21 janvier 2005
- La Passerelle Scène Nationale de Gap les 3 et 4 février 2005

[1] L’expression est empruntée à Michel Foucault.



Qui ne travaille pas ne mange 
pas. C’est un slogan parmis 
d’autres, comme il en 

exitait des dizaines dans les camps 
staliniens. C’est aussi le titre d’une 
proposition artistique pour le moins 
saugrenue : raconter au théâtre ... 
le théâtre au goulag. Car dans les 
camps soviétiques, la scène est 
un outil de propagande qui a pour 
mission de redresser les âmes 
déviantes. «  Ceux qui jouaient 
étaient censés se rééduquer eux-
même tout en rééduquant les 
spectateurs » ; explique la française 
Judith Depaule, metteure en scène, 
comédienne et traductrice du russe. 
Qui précise que, « paradoxalement, 
la scène était aussi un moyen de 
survie pour les prisonniers ».
Des années durant, cette jeune 
thésarde de 35 ans a enquêté sur 
le fonctionnement du théâtre au 
goulag et recueilli les témoignages 
d’anciens détenus comédiens. A 
partir de ses recherches, elle a 
créé un spectacle, une «  revue de 
théâtre au goulag  », à découvrir 
jusqu’au 19 décembre à Saint-
Gervais. Rencontre. 

Le Courrier : Que jouait-on sur les 
scènes du goulag ?
Judith Depaule : D’abord, les 
détenus se produisaient dans 
deux types de lieux. Ceux que l’on 
dit fermés, situés à l’intérieur du 
camp, dans les réfectoires ou les 
baraquements. Les comédiens, 
amateurs pour la plupart, faisaient 
de l’agit-prop, jouaient des 
chroniques journalières, des pièces 
en un acte. Et puis il y avait les 
théâtres ouverts, situés à l’extérieur, 

d’avantage destinés à la direction 
des camps et à la population libre. 
On y jouait presque l’équivalent  du 
répertoire des théâtres en liberté : des 
opérettes, soviétiques ou non, des 
classiques, du music-hall. Beaucoup 
de spectacles musicaux en somme.

Faire du théâtre au goulag, qu’est 
ce que cela représentait pour les 
détenus-comédiens ?
Une chance de survie énorme. Les 
comédiens bénéficiaient d’un statut 
privilégié : d’abord, ils n’étaient 
pas astreints aux travaux d’intérêts 
généraux. Ils se nourrissaient souvent 
mieux et répétaient au chaud. Ils 
avaient même le droit de conserver 
leurs cheveux. La mixité était de mise 
: les femmes et les hommespouvaient 
communiquer librement. Les théâtres 
ouverts représentaient un véritable 
accès au monde, puisque les troupes 
réunissaient des détenus et des 
personnes libres.

Comment la direction des camps 
choisissait elle les comédiens ?
Elle repérait les artistes 
professionnels en examinant les 
dossiers des détenus. Mais les 
chefs procédaient  aussi à une sorte 
de chasse aux talents. Ils faisaient 
passer des auditions dans tous les 
baraquements pour repérer les bons 
chanteurs, les bons danseurs... En 
fait, la règle du théâtre au goulag, 
c’est qu’on apprenait sur le tas. Les 
artistes étaient très polyvalents, ils se 
transmettaient leur savoir d’un corps 
de métier à l’autre.

D’où votre idée de «revue», un 
spectacle de variétés créé selon les 

compétences des comédiens ?
La revue est une forme que l’on 
retrouve beaucoup sur les scènes 
des camps. Et pour cause. Quand 
on n’a pas assez d’artistes pour 
monter un spectacle classique, 
on colle des numéros les uns aux 
autres et on les relie avec de la 
musique. Pour raconter le goulag, 
il me paraissait juste de fonctionner 
comme ça, en juxtaposant des 
tableaux qui puissent chacun 
dégager leur univers propre.

Avez-vous introduit des éléments 
de fiction dans le spectacle ? 
Non, je ne me suis appuyée que 
sur des faits réels. Bien sûr, j’ai 
agencé des bribes de vies qui n’ont 
pas eu lieu ensemble. Mais tout 
le répertoiree qu’on entend sur 
scène, par exemple, qu’il s’agisse 
de théâtre ou de musique, a bien 
été joué dans les camps. J’ai 
aussi choisi d’utiliser telle qu’elle 
la parole d’anciens détenus. Leurs 
témoignages s’organisent en trois 
moments clés : l’arrestation, leur 
rapport au théâtre, leur vie après 
les camps. 

Votre spectacle a tourné dans de 
nombreuses villes de France. Sera-
t-il joué en Russie ?
On en rêve, c’est sûr. Mais rien 
n’est décidé pour l’instant.

Raphaële Bouchet

Les témoignages recueillis par Judith 
Depaule sortiront en 2005 chez 
Hachette Littérature.
Théâtre Saint-Gervais, 5 rue du Temple, 
Genève, j’usqu’au 19 décembre.

Au goulag, jouer c’est survivre un peu

THÉÂTRE - De son enquête sur le théâtre dans les camps soviétiques, Judith Depaule a tiré un 
spectacle. « Qui ne travaille pas ne mange pas » est à voir jusqu’à dimanche au Théâtre de Saint-
Gervais, à Genève.
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La revue du goulag pétille à Saint-Gervais
Loin du pathos, Qui ne travaille pas ne mange pas fait rire et réfléchir.

C’est un peu leur dernier métro à eux. Celui qui rend l’évasion possible. Face à la politique de 
déshumanisation des goulags soviétiques, le théâtre fut parenthèse désenchantée mais indispensables 
pour des milliers de détenus.

A Saint-Gervais, Judith Depaule vous propose d’être des leurs. Côté spectateur, certes, mais en suivant 
leur itinéraire. On passe donc par la cour, où un peintre achève une fresque à la gloire du travail, 
puis par les couoirs ponctués de slogans. Voilà la scène.  Au premier plan un écran qui, sur le mode 
burlesque, décline en images ce que furent ces années-là. De plomb, comme en témoignent les différents 
personnages en évoquant les raisons de leur internement.

Dieu qu’Ubu était grand au pays des Soviets. Le voilà convié au music-hall avec Staline. Aux comédiens 
d’en tirer substance. Comme ils savent tout faire, chanter, jouer d’un instrument, mimer l’épuisement, 
on a vraiment l’impression d’y être. D’emblée, montrant en cela que leurs personnages ont su préserver 
leurs âmes, ils nous touchent, nous amusent, nous divertissent.

La mise en scène inventive, qui pioche dans le constructivisme sans s’y enliser, assure la cohésion d’une 
pièce qui mêle allègrement les genres. En dépit de quelques longueurs on ne décroche jamais. Traitant 
le sujet avec sensibilité, Judith Depaule évite soigneusement la caricature. La réalité, qui tire sa ligne 
jusqu’à l’émergence du drame, suffit, à la charge.

Pour finir, rendons à César ce qui appartient à César : contrairement à ce que nous avions écrit, le Musée 
d’ethnographie de Genève est à l’origine de l’exposition Goulag, le peuple des zeks (jusqu’au 2 janvier à 
l’Annexe de Conches). Et c’est dans ce cadre qu’il a soutenu la venue du spectacle de Judith Depaule à 
Genève. Grâce lui en soit rendue.

Lionel Chiuch

Qui ne travaille pas ne mange pas, jusqu’au 19 décembre à Saint-Gervais.
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Un spectacle sur le théâtre dans le goulag qui pose clairement le 
problème du rapport entre la fiction et le réel.
Saisi dans la cohorte des spectacles lénifiants de la première partie de la saison théâtrale, Qui ne travaille 
pas ne mange pas de Judith Depaule fait vraiment figure d’exception et d’empêcheur de tourner et de 
penser en rond. Il a en effet le double culot d’interroger de manière frontale et même intempestive 
le rapport du théâtre à la réalité, historique ou pas, et d’aborder un sujet qui fait froid dans le dos. Il 
est question du goulag qui, avec sa multitude de camps de déportation et de relégation constellant à 
partir des années trente une bonne partie du vaste territoire de l’Union soviétique du petit père Staline, 
gangrène encore nos consciences. Comme par surcroît, Judith Depaule, qui a conçu et mis en scène 
ce spectacle, prend bien soin de préciser dans ses notes d’intention qu’elle entend savoir « comment 
aborder la représentation d’un monde révolu dans un monde actuel où le devoir de mémoire heurte nos 
consciences », même sans se « plier à l’exercice de la reconstitution historique », on se dit que nous 
voilà embarqués dans une drôle de soirée plus ou moins didactique où la notion de spectacle risque 
d’être interrogée par défaut. Or le premier mérite de Qui ne travaille pas ne mange pas est précisément 
de tenter (et pour une part de parvenir) à apporter une réponse à la question posée par son metteur en 
scène. Nous sommes bien et nous demeurons dans le registre du spectacle comme semble le souligner 
le sous-titre : « revue de théâtre au Goulag ». Ce qui est mis en oeuvre sur le plateau, c’est effectivement 
une sorte de revue de cabaret avec musique (omniprésente : l’orchestre est visible et tous les comédiens 
sont appelés à jouer d’un instrument), chants, danse, films, le tout dans une tonalité plutôt éclatante. 
Il ne faut pas aller chercher bien loin : Judith Depaule lorgne et rappelle intelligemment tout ce qui, en 
la matière, s’est fait, s’est inventé, en matière artistique et théâtrale, dans les années vingt et trente 
en URSS. Clins d’yeux et citations des futuristes, des constructivistes ; la scénographie évolutive de 
Chloé Fabre y fait plus qu’allusion. et là, théâtralement, la « revue » tient joyeusement et efficacement la 
route. Sans que jamais par ailleurs le sujet évoqué ne soit perdu de vue. On sent Judith Depaule et son 
équipe plutôt à l’aise. C’est qu’elle opère là dans un registre qui est le sien, dans un style peaufiné dans 
dcollectifs : celui de Sentimental Bourreau dont la base était au départ musical, celui d’Aglaé Solex où 
furent expérimentés des spectacles, installations, performances avec musique encore et toujours, vidéo, 
dispositifs multimédia, etc, sans jamais oublier un travail au plus près du texte.

Il y a là, grâce à l’utilisation du détour, du décalage, de la distance, une appréhension et une restitution 
de la réalité qui apportent une belle et juste réponse aux questions posées par le théâtre documentaire. 
Le jeu collectif des comédiens (musiciens venant faire les acteurs, acteurs jouant de la musique ; refus 
d’interpréter, d’incarner des personnages au sens traditionnel du terme, etc.) va dans le même sens. 
C’est bien sûr la question du réalisme qui se trouve ainsi posée. Dès lors, aussi, le théâtre peut se 
permettre d’approcher de ses propres limites, peut envisager de représenter ce qui est de l’ordre de 
l’irreprésentable.

Les solutions théâtrales sont intéressantes. Mais Qui ne travaille pas ne mange pas joue sur bien d’autres 
registres et pose donc d’autres types de questions. D’abord parce qu’au coeur de la question du goulag, 
Judith Depaule a choisi un sujet bien particulier, celui des représentations théâtrales données à l’intérieur 
même du système. Le programme élaboré et conçu dans le goulag ayant favorisé une importante et très 
diversifiée activité théâtrale. Le sous-titre, ici, Revue de théâtre au goulag, est à prendre au pied de la 
lettre. Mais du théâtre documentaire, on passe aussi au théâtre mis en abyme.
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Sur cette thématique théâtrale dans le goulag, Judith Depaule s’est abondamment documentée, 
recueillant de nombreux témoignages. C’est peut-être malheureusement là où le bât blesse. Le matériau 
accumulé s’avère trop riche : qu’en faire ? Quels témoignages conserver ? Judith Depaule finit par 
choisir l’histoire d’un scénographe qui se suicide. Histoire elle aussi authentique, mais qu’importe, qu’est-
ce que l’authenticité au théâtre ? Le spectacle dès lors s’oriente vers le récit, devient poignant, mais 
pas forcément convaincant. Sans doute y manque-t-il tout simplement la force d’une véritable écriture 
théâtrale démarquée de la véracité des faits. Ce qu’en creux ou par défaut Qui ne travaille pas ne mange 
pas fait surgir, c’est le problème même de la fiction théâtrale et en fin de compte de la place du spectateur. 
Ne serait-ce qu’à ce titre, il s’avère éminemment précieux. Indépendamment de ses réelles qualités.

Jean-Pierre Han

Qui ne travaille pas ne mange pas, conçu et mis en scène par Judith Depaule.
Tournée en janvier à Nancy, Amiens et Gap.



A Parigi uno spectacolo mette in scena la tragedia dei campi di 
prigionia sovietici raccontata da Solgenitzin
PARIGI - Tra il 1930 e il 1947 
passano per i gulag tra gli 
undici e i 15 milioni di cittadini 
sovietici. Oltre ai lavori forzati (il 
primo dei quali è l’ inutile scavo 
a mani nude del granito del 
canal Baltico, 250 chilometri del 
Belomorkcanal mai utilizzato 
perché non abbastanza 
profondo) la rieducazione dei 
prigionieri politici passa anche 
per il teatro e la musica. Nei 
campi si organizzano compagnie 
teatrali e gruppi musicali che, 
scampando ai lavori più duri, 
viaggiano per gli altri gulag ed 
anche per i teatri cittadini. Chi, 
dopo un’ audizione, riesce a 
entrare in una compagnia sa 
che avrà cibo, vestiti puliti, 
ambienti riscaldati. Ma sa 
anche che dovrà cantare canti 
patriottici e rappresentare scene 
inneggianti allo stalinismo. 
Lo stesso Solgenitzin, in 
Arcipelago gulag, racconterà di 
aver tentato di far parte di una 
compagnia, ma di aver soltanto 
ottenuto piccoli sporadici ruoli. 
La storia del teatro nei gulag 
ha appassionato una giovane 
regista francese. Si chiama 
Judith Depaule, ha 35 anni, 7 
dei quali trascorsi viaggiando 
tra la Francia e la Russia alla 
ricerca di testimonianze di 
sopravvissuti. Alla fine, grazie 
a una quarantina di interviste 
con ex detenuti impegnati come 
attori e musicisti nei campi 
staliniani, la Depaule ha montato 
uno spettacolo. S’ intitola Qui ne 
travaille pas ne mange pas, chi 
non lavora non mangia, (frase 
di una canzone di Solgenitzin: 
«per vivere avvantaggiati, per 
bere e per mangiare, dobbiam 
la terra scavare»), fino al 5 
dicembre è stato nel Théâtre 
di Gennevilliers (“scena 
drammatica nazionale” alla 
periferia parigina) e fino ai primi 
di febbraio sarà in tournée in 
Francia.

È uno spettacolo inconsueto, diretto, toccante, senza 
manierismi o ammiccamenti, lontano dalle mode teatrali. In 
scena nove attori (due anche musicisti), dei quali tre russi. 
In alto, sulla destra e sulla sinistra, due piccoli schermi 
proiettano per un’ ora e mezza lo sguardo fisso di due persone 
anziane, una donna e un uomo, chiaramente ex detenuti 
dei gulag. Scorre un film di propaganda, con l’ animazione 
che sembra dell’ epoca (pura avanguardia sovietica anni 
30), ma che è invece una perfetta ricostruzione. Poi i nove 
personaggi raccontano le loro storie, tutte uguali eppure 
molto diverse, che li condurranno a diversi destini. Vediamo 
le audizioni, le prove, gli spettacoli. C’ è molta musica: marce 
militari, folklore sovietico, canzoni patriottiche che esaltano 
le attività nei campi (“In una brigata non fare niente/è una 
cosa da esecrare/ma come Stakanov lavorare/è quello che 
bisogna fare”). La scena, ingegnosa, cambia attraverso il 
movimento di enormi cubi: le facce dei cubi formano ora 
il volto di Stalin, ora slogan politici, perfino una Madonna 
Addolorata. Diventano luogo di rappresentazione. Palchi, 
piedistalli, passerelle. 

«Sono partita da una domanda» dice, dopo lo spettacolo, 
Judith Depaule. «Com’ è possibile che anche nelle situazioni 
più estreme, sotto regimi totalitari, nelle terribili condizioni di 
prigionia del gulag, l’ arte possa esistere e, a suo modo, 
prosperare?». Lo spettacolo mette in scena la verità trovata 
negli archivi nei luoghi dei gulag (Magadan, Vorkuta, 

Petchora, Inta); le canzoni e 
le scene di spettacoli teatrali 
sono tutte originali, scoperte 
nei racconti dei quaranta 
sopravvissuti. «Mi hanno 
raccontato di come il teatro 
li abbia aiutati a dimenticare 
quello che vivevano, di come in 
fondo la loro diventava una vita 
libera: la realtà vissuta come un 
artificio e l’ artificio che diventa 
realtà. Ci sono almeno quattro 
grandi attori russi che si sono 
formati nei gulag e che hanno 
sempre detto che il campo è 
stato la loro scuola. Un regista, 
che prima di entrare in un 
gulag era stato assistente di 
Mejer’ chold, e che quando 
è uscito - rieducato - dal 
campo ha montato almeno 
sessanta spettacoli di teatro 
classico, ha sempre detto che 
la Traviata messa in scena a 
Magadan è stato in assoluto 
il suo spettacolo più bello». L’ 
aspirazione di Judith Depaule 
sarebbe quella di portare Qui 
ne travaille pas ne mange pas 
in Russia. «Questo spettacolo 
mi ha profondamente 
cambiata» dice. «Ha cambiato 
il mio rapporto con la memoria; 
ha rafforzato il dovere della 
memoria. Mi sono chiesta: 
che cosa si trasmetteva di 
generazione in generazione? 
E perché la società di oggi e 
le nuove generazioni hanno 
creato una distanza con i 
nonni? Questo spettacolo m’ 
ha insegnato ad amare i miei 
nonni».

Laura Putti

Gulag : ci vuole arte
per sopravvivere
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