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Ce que j’ai vu et appris au Goulag
Judith Depaule met en scène les mémoires d’un « zek », prisonnier de l’enfer arctique et concen-
trationnaire soviétique. Un spectacle saisissant, intelligent et indispensable.

Pas de pire aveugle que celui qui refuse de voir. A ceux qui revenaient des camps de concentration 
soviétiques et témoignaient du caractère barbare du totalitarisme communiste, on a longtemps opposé 
un silence scandalisé, en les accusant de mensonge voire de folie. En France, on refusait l’idée que le 
parti martyr des cent mille fusillés puisse avoir un grand frère sanguinaire. L’œuvre de Jacques Rossi 
ne fut éditée qu’en 1995, trente ans après son retour de déportation, et son témoignage a subi pendant 
longtemps la loi de l’omerta idéologique dont furent victimes avant lui ceux qui dénoncèrent les errements 
de la machine despotique à visage humain. La force de ce témoignage brut et précis, pétri d’humour et de 
décence, tient surtout au fait que Rossi reconnaît lui-même avoir construit les conditions de son illusion, 
longtemps persuadé de la pureté de la cause qu’il servait et du bien-fondé de ses dérives liberticides et 
paranoïaques. Rossi ne se contente pas de dénoncer mais analyse et expose de manière époustouflante 
les fondements de la servitude volontaire.

L’illusion au service de la vérité

La mise en scène de Judith Depaule joue très habilement de la perversion et du détournement propres 
au système disséqué par Rossi. Instaurant un état de contrôle et d’enfermement, la petite boîte immacu-
lée dans laquelle s’installent les spectateurs a tout de l’intérieur d’un réfrigérateur glacé. Pupitres, bancs, 
murs quadrillés et éclairés par une lumière blafarde, écrans où sont projetées des séquences docu-
mentaires entrecoupées par la représentation angoissée des traces mnésiques du survivant : le public, 
casque stéréo sur les oreilles et chaussons prophylactiques aux pieds, occupe une position complexe 
puisqu’il est observateur, complice et juge de la parole rapportée par un conférencier à la fois professeur 
et vrai faux témoin. L’installation dans laquelle se déploie le récit de cet itinéraire d’un enfant du siècle, 
fervent communiste, agent du Komintern relégué dans le septentrion concentrationnaire pendant vingt 
ans pour espionnage, offre les conditions d’une empathie qui évite les pièges lacrymaux.L’implacable 
démonstration de Rossi est servie par Judith Depaule avec un talent et une intelligence du texte et de la 
scène rares et jouissifs.

Catherine Robert
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Ce que j’ai vu et appris au goulag. 
Exercice de mémoire, d’après des entretiens de Jacques Rossi 
Présenté comme un spectacle de théâtre didactique, pensé comme un exercice de mémoire conçu 
à partir d’entretiens de Jacques Rossi, Ce que j’ai vu et appris au goulag transcende pourtant la 
seule ambition pédagogique pour interroger sur le propre positionnement du spectateur, en tant 
que tel mais aussi, plus généralement, en tant que citoyen, acteur de sa propre vie. 

Poursuivant sa recherche sur le thème du goulag (1) et le devoir 
de mémoire, la metteur en scène Judith Depaule fait jouer 
actuellement à Paris une pièce courte et atypique, dont l’ambition 
éducative affichée ne doit pas réduire la réelle portée. Ce travail 
va bien au-delà puisqu’il s’agit, en réveillant nos mémoires sur 
le témoignage sans doute trop méconnu de Jacques Rossi, 
d’interroger les spectateurs sur leur propre mémoire, leurs 
utopies et aussi, peut-être, leur posture de citoyens dans une 
société qui feint de ne pas connaître et craindre l’enfermement. 

Jacques le Français 

Né en 1909, Jacques Rossi a, par les hasards de l’histoire, passé son enfance en Pologne. C’est là 
qu’il adhère, en 1928, au Parti communiste alors clandestin. Polyglotte, il est rapidement repéré par le 
Komintern qui le recrute comme agent de liaison, avant de le « prêter », à son insu,  à l’Armée rouge 
(le GRU). Il parcourt alors l’Europe, « petit agent secret pas trop introduit dans les grandes affaires », 
comme il se décrit lui-même. Jacques Rossi est un pur, profondément dévoué à la cause communiste 
qu’il veut de justice sociale. Rappelé d’Espagne en 1937, il est arrêté à Moscou, comme la plupart de ses 
collègues en cette période trouble de purges.  

Condamné à huit ans de camps pour espionnage au service de la France et de la Pologne, il est envoyé 
au goulag (toute personne condamnée à plus de trois ans l’était systématiquement) puis, en 1949, à 
vingt-cinq ans. « Jacques le Français » est libéré après le XXe Congrès, en 1956. Tenu pour citoyen 
soviétique, il passe encore cinq ans en relégation administrative à Samarcande, avant de quitter l’URSS 
pour la Pologne, le Japon, les Etats-Unis et, enfin, la France, où il arrive en 1985. Il s’y éteint, le 30 juin 
2004, à l’âge de 95 ans, non sans avoir, avant, témoigné.  

Sa biographie est ici évoquée en six étapes distinctes qui retracent l’histoire de cette utopie : l’entrée 
en communisme, les années de mission au service de l’internationale communiste, les circonstances 
de l’arrestation (dans le désordre terrifiant de 1937, J. Rossi évoque même son « soulagement » à 
être arrêté, comme si l’inéluctabilité d’un événement, aussi effrayant soit-il, renforçait son urgence), le 
choc de la prison (et l’égalitarisme reconnu du système, les étrangers ne bénéficiant finalement d’aucun 
traitement particulier, ni moins ni plus torturés que les autres pour avouer une faute que personne ne 
soupçonne réellement qu’ils aient commise), l’épreuve révélatrice du goulag et les conclusions de l’ancien 
prisonnier une fois libéré.  

« Qu’elle était belle cette utopie » 

L’un des rares Français à avoir connu le goulag, Jacques Rossi a procédé à une lecture inattendue de 
son expérience : il n’a pas fait l’objet d’une erreur administrative, puisque c’est lui qui a commis l’erreur 
de croire à une idéologie destructrice. Dès lors, il n’est pas victime, mais collaborateur d’un système 
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totalitaire, puni à juste titre pour son crime (« Le Parti n’a pas reconnu son « erreur ». L’erreur, c’est moi 
qui l’avais commise. Cela, je ne le comprendrais que petit à petit, en découvrant ce que les communistes 
ont fait subir à une multitude de peuples »). 

Dans un pays encore frappé d’amnésie sur la question du goulag (2), la France continuant de feindre 
de croire que condamnation du système soviétique rime avec remise en cause de la victoire de l’URSS 
sur le nazisme, le précieux témoignage de Jacques Rossi mérite d’être entendu (rappelons qu’il fallut 
attendre 1973 pour que la France, sous la force du témoignage de Soljenitsyne, cesse de nier les camps 
de travail correctifs soviétiques). Pourtant, Jacques le Français, qui, à la rubrique « Formation » de son 
CV aimait à indiquer « Etudes de survie, Archipel du Goulag, 1937-1957 », n’a vu ses témoignages édités 
qu’à partir de 1995. C’est la parole si particulière, brute et pleine d’un humour qui se garde de l’ironie, de 
celui qui a sans doute survécu en partie grâce à son désir de témoigner, qui est donnée ici à entendre.

Entre proximité et distanciation, toujours l’enfermement 

Le parti pris de la mise en scène déroute le spectateur, dans un savant mélange de proximité et de mise 
à distance. En cela, la pièce est également fidèle au témoignage de J. Rossi, dont le fameux humour 
peut être vu lui aussi comme une mise à distance (le spectateur ne peut qu’être saisi par son analyse de 
la question du « pire »).

Le comédien Samuel Carneiro en joue à la perfection, simultanément professeur-conférencier, témoin et 
incarnation de la voix de J. Rossi (son explication savoureuse quant à la nature d’un « faux passeport » 
et celle d’un « vrai faux passeport », entre deux séquences vidéo sur fond sonore à la James Bond, 
achève d’embrouiller le spectateur : est-il faux témoin ou vrai dépositaire de la parole ? Et qui suis-je, moi, 
spectateur si proche et impliqué, témoin et dépositaire d’une mémoire ?). Son assistante au regard mutin, 
Emilie Rousset, joue aussi de l’ambiguïté, tantôt didactique aide interrompant le récit pour une explication 
de texte (rappels historiques en dates et en chiffres, terminologie, manipulation des séquences vidéo et  
éclairages), parfois hôtesse de l’air rappelant l’emplacement des sorties de secours, mais aussi potache 
ponctuant chaque nouvelle séquence d’un lancer de boule de papier sur le conférencier témoin.

Présentée comme l’incarnation d’une salle de classe, symbolisant à sa façon l’enfermement, la salle 
s’apparente également à l’univers médical, sentiment renforcé par l’accoutrement des spectateurs, invités 
à passer dès l’entrée les blouses de mauvais augure qu’on leur fournit à l’hôpital. La salle est immaculée, 
et le restera, pas même souillée par les chaussures crottées des spectateurs. Et ceux-là de s’interroger : 
allusion au fait qu’après 1960, qui marque le démantèlement officiel de la Direction principale des camps 
(le goulag), le système aura recours  à l’internement psychiatrique (le goulag n’a pas disparu, il s’est 
alors dissous dans la société) ? Ou mise en garde au spectateur, invité par là à déposer à l’entrée ses 
jugements, a priori et idées (préconçues ou pas), pour ne pas polluer et brouiller la parole du témoin ? 

Installé sur des bancs eux aussi immaculés (tout est blanc, du sol au plafond, en passant par les tenues 
du public donc, et la séquence vidéo qui figure si joliment la déportation par ce petit train cahotant sur une 
neige qui fait songer aux nuages), le spectateur trouve posé devant lui des casques dont il est prié de se 
munir afin d’être relié aux acteurs et à la composition sonore. Subtil mélange, là encore, entre proximité 
(le lien auditif privilégié) et mise à distance (l’appareillage). 

Céline BAYOU

(1) Durant l’hiver 2004/2005, J. Depaule a monté une revue de théâtre au goulag, Qui ne travaille pas ne 
mange pas. Voir Céline Bayou, « Qui ne travaille pas ne mange pas. Le théâtre dans les camps staliniens 
», Regard sur l’Est, 1er décembre 2004, http://www.regardest.com/home/breve_contenu.php?id=498 
(2) La pièce le rappelle : au plus fort de son développement, en 1950, le goulag enregistrera 2.500.000 
détenus. On estime que plus de 20 millions de personnes y ont été internées, avec un taux de mortalité 
variant de 7 à 25 %. 
Ce que j’ai vu et appris au goulag 
Le Grand Parquet, 20 bis, rue du Département, 75018 Paris (M° Max Dormoy ou La Chapelle) 
Jusqu’au 11 décembre 2005 / Réservation : 01 40 05 01 50



Le goulag, une leçon d’histoire vivante à regarder
Théâtre. Judith Depaule met en scène Ce que j’ai vu et appris au goulag, d’après un livre d’entre-
tiens de Jacques Rossi.

Jacques Rossi (1909-2004), dit Jacques le Français, grandit en Pologne, adhère au Parti communiste 
clandestin de ce pays en 1928. Il parle une dizaine de langues. Il devient agent de liaison pour le Komin-
tern (Internationale communiste) et parcourt l’Europe (Londres, Helsinki, La Haye, Genève...). En 1937, 
en pleine guerre civile espagnole, on le rappelle à Moscou. Il est arrêté comme tant d’autres. C’est 
l’heure des grandes purges staliniennes. Condamné sans jugement, il écope de huit ans de camp, pour 
« espionnage au service de la France et de la Pologne », qui se prolongent en vingt années forcées en 
Arctique et en Sibérie, comme détenu (« zek »). Il écrira plus tard : « J’ai commis le crime d’avoir travaillé 
pour un système qui a exterminé des millions d’hommes. Et moi, j’ai collaboré au système soviétique, 
quoique sans intention de donner la mort. J’ai été un collaborateur et je pèse mes mots. Je suis coupable 
d’homicides involontaires. De ce crime, j’ai été puni. » Voilà l’histoire que Judith Depaule a décidé de 
porter au théâtre sous le titre Ce que j’ai vu et appris au goulag. Cela se joue « dans une boîte autonome 
pour cinquante-six spectateurs ». On est prié d’enfiler des chaussons et de passer une blouse blanche 
avant de pénétrer dans une pièce tout en longueur éclairée au néon. On pourrait donc être à la fois 
geôlier et prisonnier ou écolier visitant les vestiges d’un camp de détention. Suffit-il que les dimensions 
de la cellule soient respectées (6 × 11 mètres) pour plonger le spectateur dans les journées sans fin du 
bagne ?

Une pièce pour 56 spectateurs Nous sommes assis de part et d’autre de deux tables. À main droite, deux 
individus en noir, un homme (le témoin) et son assistante, nous précisent que « les sorties de secours 
se trouvent à l’arrière ». Chaque spectateur coiffe un casque stéréo HF censé créer « la condition phy-
sique qui participe à l’état d’enfermement ». Une bande-son mêlée à la voix du témoin interfère - sons de 
cloche, de train, grognements de chien. Un écran vidéo complète le dispositif. Son usage se veut péda-
gogique. Y sont projetés, à point nommé, des animations humoristiques, des images documentaires, des 
slogans coups de poing. On y voit, à maintes reprises, un petit homme (Jacques Rossi) arpenter le globe 
terrestre. La sombre vérité de l’histoire de Rossi n’aurait-elle pu se passer de tant d’artifices dans l’ima-
gerie ? N’est-ce pas là édulcorer une réalité criante ? En outre, le recours à des cartes géographiques 
simplifiées, à de petits films en noir et blanc et à une séance de karaoké pourrait confirmer que Ce que 
j’ai vu et appris au goulag ressemble avant tout à un exercice de style, et pourquoi pas à une espèce de 
leçon d’histoire, celle du goulag, expliquée aux enfants.

Muriel Steimetz

Ce que j’ai vu et appris au goulag, exercice de mémoire, d’après des entretiens de Jacques Rossi, mise 
en scène de Judith Depaule, c’est au Grand-Parquet, jusqu’au 11 décembre, 20 bis, rue du Département, 
75018. Métro La Chapelle ou Max-Dormoy. Renseignements au 01 40 05 01 50 Jacques, le Français : 
pour mémoire du goulag, de Jacques Rossi et Michèle Sarde, chez Pocket.
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Ce que j’ai vu et appris au Goulag, d’après Jacques Rossi, spec-
tacle mis en scène par Judith Depaule au Grand Parquet à Paris, 
novembre-décembre 2005.
Que le théâtre nous concerne, qu’il nous parle et nous questionne, qu’on ne lui échappera pas, c’est ce 
que l’on ressent en assistant à la pièce intitulée Ce que j’ai vu et appris au Goulag, mise en scène du récit 
autobiographique de Jacques Rossi. Une dépossession de soi, de ses idéaux, de ses croyances sous 
les coups du froid, à moins 50° Celsius, de l’enfermement, du travail forcé. On est invité à en partager 
une infime sensation, en laissant son manteau et son sac au vestiaire, en revêtant une blouse et des 
chaussons de chirurgien. Un casque d’écouteurs sur les oreilles, c’est à vous que l’on s’adresse, per-
sonnellement, vous allez l’entendre. Entre les murs blanc clinique et les parois lumineuses réfrigérantes, 
on va procéder à une opération à risque, comme au décollage de l’avion. Anxiété générale que l’hôtesse 
déjoue dans une pantomime de sécurité : sourire stabilisateur des ailes et des réacteurs. Alors se dévide 
sur un rythme tendu et concentré, strié de slashs iconographiques acérés, l’histoire des tribulations de 
Jacques Rossi, polyglotte prêt à tout pour le triomphe de l’idéal prolétarien. Sacrifice intégral s’il le faut. 
Se mettre au service des services d’espionnage, parcourir l’Europe, voler au secours de la guerre d’Es-
pagne, s’en faire rappeler sans autre forme de procès, être interné, aliéné, réduit, détruit — en réchapper, 
pouvoir témoigner. Secret bien gardé pendant trente ans, sans trouver d’éditeur. Aujourd’hui, secret bien 
divulgué : le Goulag fut un enfer idéal.

Mais alors, qu’a cette histoire racontée comme cela ? C’est qu’elle vous embarque à son bord, qu’elle 
vous entraîne dans vos illusions, vous fracasse avec vos désillusions, vous laissant peut-être, comme 
son auteur, à même d’identifier en soi cette force d’idéalisation, sa puissance de traction, son pouvoir de 
dévastation.

Anne Raulin

revue transdisciplinaire franco-
portugaise sur le secret
N° 17
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Bel exercice de mémoire du Goulag pour Jacques Rossi
Le Français Jacques Rossi a passé près de vingt ans au Goulag, et pas l’un des plus tendres puisqu’il 
était à Norilsk, au-delà du cercle polaire. La ville du nickel construite par Rossi et ses pairs, les prisonniers 
des camps soviétiques-les zeks. Communiste convaincu, Rossi  travaillait pour le Komintern. Alors qu’il 
est en “mission” en Espagne, en 1937 — année de la grande terreur stalinienne — on le rappelle à 
Moscou où on l’arrête.

« C’est au Goulag que j’ai appris la vérité sur l’Union soviétique » écrira-t-il plus tard. Raconter, témoigner 
méthodiquement (il écrira un « Manuel du Goulag »), c’est son but, alors même qu’il est au camp. Une 
langue précise, sans faux col qui appelle égorgeur un égorgeur. Il témoignera jusqu’à sa mort (2004) à 
travers ses livres (certains sont publiés en poche mais épuisés) et sa parole, généreuse, drôle, tonique.

C’est à partir de ce matériau que Judith Depaule a imaginé ce spectacle « Ce que j’ai vu et appris au 
goulag » qu’elle promène ici et là. Dans un dispositif blanc, clean comme une laiterie ou une morgue, et 
distancé (bel usage de la vidéo et des écouteurs) qui évite  tout pathos mais « prend le spectateur ». Les 
mots de Rossi sont dits avec beaucoup de justesse par Samuel Carneiro.

Un exercice de mémoire au scalpel présent  cette semaine à la Forge de Nanterre où les élèves de 
troisième retrouvent sur scène l’actrice et metteur en scène Judith Depaule venue leur parler dans leur 
classe de Jacques Rossi, un homme  qui écrivait dans son CV  à la rubrique formation : « études de 
survie, archipel du Goulag, 1937-1957. »

Jean-Pierre Thibaudat

La Forge à Nanterre, mar, jeu et ven 19h et 21h, mer et sam 21h, de 8 à 15€, jusqu’au 31 janvier  01 47 
24 78 35.
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CE QUE J’AI VU ET APPRIS AU GOULAG
Exercice de mémoire d’après des entretiens de Jacques Rossi, conception et mise en scène de 
Judith Depaule avec Samuel Carneiro et Judith Depaule.

Jacques Rossi fut arrêté en 1937 par le gouvernement stalinien et fut 
envoyé plus d’une vingtaine d’année dans les camps de rééducation 
par le travail Jacques Rossi fut arrêté en 1937 par le gouvernement 
stalinien et fut envoyé plus d’une vingtaine d’année dans les camps 
de rééducation par le travail : un quart de sa vie à n’avoir qu’une seule 
pensée: survivre, survivre au goulag. 

Jeune militant, il se serait battu, aurait risqué sa vie pour son idéal, 
pour l’espoir des lendemains qui chantent. Mais la machine a déraillé 

et l’organisation formidable s’est retournée aussi contre ses zélés serviteurs et par crainte du complot, 
paranoïa maladive, logique ou raison d’état, le goulag s’est rempli, année après année de millions de 
soviétiques, hommes et femmes, politiques ou bandits, assignés à du travail de force : extraction de 
minerai, constructions de routes, chemins de fer, villes entières.
 
Peu en sortirent vivants. Jacques Rossi fait partie de ceux-là. Alors il a écrit, raconté pour démasqué la 
« belle » utopie et avouer un aveuglement, une faiblesse, un romantisme qui furent les siens, auxquels 
il fut encore attaché alors qu’il subissait le quotidien du goulag... jusqu’au moment où il analysa que le 
léninisme comme le stalinisme portaient en leur sein ces purges assassines, que la machine n’avait pas 
déraillé, elle poursuivait sur sa voie avec une précision d’horloge.

Judith Depaule a conçu le spectacle à partir des entretiens avec Jacques Rossi et fait revivre son 
témoignage. Et à l’heure où, condamnant le libéralisme, on ne sait vers quoi espérer, la parole de Rossi 
agit comme un électrochoc. 

La mise en scène conduit le spectateur dans un lieu aseptisé, blanc comme une salle d’hopital, une 
morgue? : comme cet absolu de pureté fantasmé que le régime sentait menacé. Samuel Carneiro joue le 
rôle de Rossi et parle à l’oreille du spectateur : confession/complicité ou pratique de l’espionnage. 

La force et la gravité du sujet traité est mis en valeur par le jeu sobre et pénétré de Samuel Carneiro, 
assisté par un travail de vidéo qui vient explorer les recoins de la mémoire ou rappeler le nombre des 
détenus. Judith Depaule a utilisé des moyens multimédia divers pour porter haut la voix de Rossi, qui 
vient frapper les consciences.

« Ce que j’ai vu et appris au goulag » est certainement un spectacle à voir en ce début d’année, d’autant 
que nos températures de saison, toute proportion gardée, vous mettent un peu en condition.

Sandrine Gaillard
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Beau et louable travail
Depuis sa formation en 2001, l’ensemble artistique et pluridisciplinaire Mabel Octobre alterne les 
recherches sur la transmission de la mémoire et de l’histoire au théâtre avec les ateliers pédago-
giques. La création théâtrale « Ce que j’ai vu et appris au goulag » devient ainsi le fruit original et 
nécessaire de ces deux axes du travail artistique.

Le spectacle fut créé par Judith Depaule en 2005 et repris cette année à La Forge de Nanterre. Outre les 
moyens technologiques innovants et une nouvelle conception de l’espace, c’est avant tout le sujet de la 
pièce qui se révèle essentiel et utile.

Bâti sur le modèle d’une conférence et relevant des exercices de mémoire (où la voix du comédien est 
reprise et remixée), ce spectacle-atelier pédagogique est animé avec justesse par un faux-témoin, comé-
dien (Samuel Carneiro) racontant l’histoire de Jacques Rossi, fidèle du Parti communiste, condamné à 
dix-neuf ans de camp de travail soviétique et à cinq ans d’exil en Sibérie. Ainsi, le montage des entretiens 
de Jacques Rossi, des projections vidéo et d’un environnement sonore agressif – à la manière des mes-
sages subliminaux – tend à recréer l’ambiance d’enfermement et de manipulation.

Le concept est fort intéressant et aspire à une originalité sans limites : les spectateurs sont pris en charge 
dès leur arrivée, et emmenés dans une boîte autonome qui remplace l’espace scénique habituel. Cette 
boîte, reprenant les dimensions d’une cellule de prison à Moscou et peinte entièrement en blanc glacial, 
se transforme tantôt en une étrange classe d’école où on nous explique l’histoire du xxe siècle, tantôt en 
prison où le public mis en condition est incité à participer activement dans le cours inattendu de l’histoire.

Cette mise en danger du spectateur, habillé en blouse blanche et enfermé dans un espace intime et 
aliénant, lui fait partager et ressentir davantage ce témoignage – récit autobiographique poignant sur les 
conditions inhumaines du travail forcé au goulag et, avant tout peut-être, sur la désillusion et la perte des 
idéaux.

Même si certains recours technologiques (comme le port du casque stéréo HF) peuvent sembler exces-
sifs, d’autres (comme la reprise de thèmes musicaux connus) trop faciles ou superflus, cette expérience 
ne manque pas de sensibilité et d’émotion. Car elle représente véritablement un beau et louable travail 
de sensibilisation et de commémoration de cette partie honteuse de l’histoire, trop souvent oubliée ou 
passée sous silence en France, où l’œuvre de Jacques Rossi, le Manuel du goulag, ne fut éditée que 
dans les années 1990, c’est-à-dire trente ans après son retour de déportation…

Maja Saraczyńska       
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